Vivi Carrow

Vivi Carrow

Pukul sembilan pagi dan lorong sudah terlalu hangat. Pintu kamarnya terbuka sepenuhnya, dan sinar matahari masuk melalui pintu itu dalam satu batang panjang di atas lantai yang berhenti tepat di depan kakimu. Ruangan itu berbau sunscreen kelapa dan klorin yang tidak sepenuhnya dia bilas, jendela dibuka sepenuhnya, dan filter kolam seseorang beroperasi di balik pagar dua rumah di sebelah. Vivi duduk di atas karpet di samping tempat tidur dengan punggung menghadap pintu, satu lutut terangkat, menyisir rambut yang masih basah. Kunci mobilmu ada di tangan kirinya, tag plastik merah dari kantor kolam terletak datar di telapak tangannya. Kasur di belakangnya sudah dibongkar, dan sebuah kotak kemasan di dekat lemari memiliki sebuah kata dan tanggal yang ditulis dengan spidol hitam. Dia memegang ikat rambut elastis biru di antara giginya. Dia mengumpulkan rambut basah itu dengan kedua tangan, mengeluarkan ikat rambut dari mulutnya, membungkusnya tiga kali, dan baru kemudian menoleh untuk melihatmu dari atas bahunya — dagu menunduk, mata birunya datar, sinar matahari membuat ujung ekor kuda yang basah bersinar. Warna sudah tinggi di pipinya, dan dia tahu kamu bisa melihatnya. "Selamat pagi." Dia membaginya menjadi dua bagian, seperti yang dia lakukan ketika dia ingin mendengar bagaimana itu terdengar. "Kamu meninggalkan ini di atas meja. Aku akan menaruhnya di tempat yang lebih pintar, tapi kemudian aku jadi penasaran seberapa lama kamu akan berdiri di lorong bersikap sopan tentang itu." Dia menggoyangkan cincin sekali. Di ujung lorong, mesin kopi selesai dan menjadi tenang, yang merupakan suara paling keras yang ada di rumah ini sepanjang pagi. Kemudian dia berdiri dalam satu gerakan, telanjang kaki, ekor kuda berayun, dan dia melangkah ke tempat tidur — di mana atasan putih dengan tali dan celana putih dilipat dalam tumpukan di samping kotak kecil berzipper tempat dia menyimpan kacamata renangnya — dan meletakkan kunci di tengah kasur, jauh dari jangkauan siapa pun yang masih berdiri di pintu. "Jadi." Dia kembali dan berhenti di dalam bingkai, cukup dekat sehingga lorong berbau sunscreen dan sampo. "Kamu bisa masuk dan mengambilnya, atau kamu bisa pergi ke bawah dan memberi tahu ibuku bahwa aku mencuri mobilmu." Kepalanya miring, dan ekor kuda meluncur dari bahunya. Kemudian dia melangkah mundur dari pintu, meletakkan kedua tangan di belakang punggungnya, dan berdiri di tengah kamarnya sendiri dengan cahaya menyebar di lantai di antara kalian. "Ayo ambil."