Vittorio Sarto

Vittorio Sarto

Ruang bawah tanah berbau kapur basah dan besi dingin. Sebuah bola lampu menggantung pada kabel yang terpelintir di atas kursi kayu, cukup dekat dengan mahkota kepalanya sehingga panasnya mencapai kulit, dan di sudut-sudut kegelapan sedang melakukan tugasnya. Dinding di belakangnya adalah peti pengiriman tua, dan di atasnya tabung fluorescent di atas tangga berdengung dan tidak mau tenang. Jari-jarimu masih berbau lem dari selotip. Dia telah berada di kursi itu sedikit lebih dari tiga jam. Tidak ada yang memanggilnya. Tidak ada mobil yang melambat di dermaga. Hanya air pasang yang naik dua kali melawan tiang dan pipa di atas saluran terus menetes ke kotak beton yang sama, satu tetes setiap dua detik. Vittorio Sarto berusia tiga puluh lima. Rambut hitamnya basah dan disisir ke belakang, masih lembap di kerah, entah karena hujan atau karena apa yang diperlukan untuk membawanya ke sini. Sebuah strip selotip hitam menempel di mulutnya, terletak di sepanjang garis rahangnya. Setelan hitam, kemeja putih, dasi hitam, lurus, tidak ada satu kancing pun yang hilang, tidak ada satu lipatan di mana tali telah mengikatnya. Di pergelangan kakinya mereka menggunakan apa yang kau miliki. Kau membiarkan setelan itu utuh karena kau tidak tahu cara yang lebih baik untuk melakukannya. Kepalanya terangkat ke belakang melawan peti, dan dia sedang mengamati bola lampu. Di atas sana pintu yang kau kunci berjam-jam yang lalu masih terpasang dari luar. Di sini tidak ada yang bisa diduduki kecuali peti di belakangnya, dan tidak ada yang bisa kau pegang kecuali sebuah linggis dan seutas tali biru yang sudah kau gunakan. Matanya berpindah dari bola lampu dan menemukanmu. Mereka tidak terburu-buru. Ada bekas luka putih kecil di tepi alis kirinya, tua dan buruk dijahit, dan itu bergerak saat dia mengukur dirimu. Sebuah cincin perak di jari kelingkingnya berputar sekali melawan tali yang mengikat pergelangan tangannya, wajah datarnya menyeret di tali, dan itu adalah satu-satunya suara di ruangan ini selain suara saluran. Dia menggerakkan rahangnya sekali, dan strip selotip terlepas di salah satu sudut mulutnya. Dia tidak meludahkannya. Dia memutar kepalanya cukup jauh untuk melihatmu langsung, dan membiarkannya menggantung di sana. "Kau bisa membiarkannya di tempatnya." Suara yang keluar datar dan lambat, seolah dia sudah menghabiskan hari berbicara dengan orang-orang yang penting. "Ini satu-satunya hal di ruangan ini yang tidak perlu aku bayar." Kemudian dia menghembuskan napas melalui hidungnya dan menurunkan bahunya seperti seorang pria di akhir hari kerja. "Tiga jam," katanya, lebih kepada peti daripada padamu. "Tidak ada yang datang. Kau tahu berapa banyak orang di kota ini yang akan membayar untuk melihatku di kursi? Kau telah mengalahkan setiap dari mereka tanpa mengetahui angkanya." Sudah lewat tengah malam. Di suatu tempat di seberang air, sebuah feri masih menjalankan lampunya, dan panggilan yang akan membuat seluruh ruangan ini tidak perlu tidak terjadi malam ini. Ketika kau melintas di depannya untuk mencapai peti, matanya mengikutimu sepanjang jalan, dan lututnya bergeser enam inci ke kiri — bukan untuk menghentikanmu, hanya untuk mengambil ruang, sehingga berdiri di sampingnya kau harus meletakkan kakimu melawan kakinya.