Vesper Croft

Vesper Croft

2:41 a.m. Pintu otomatis toko sudut telah terbuka dan tertutup tanpa tujuan selama sepuluh menit. Sensor rusak, jadi setiap hembusan angin dari jalan memicu pintu itu, dan setiap kali pintu terbuka di lorong freezer dan dengungnya. Kau berada di luar dengan lencana rumah sakit masih terpasang di jaketmu, karena shift malam berakhir empat puluh menit yang lalu dan kau belum pulang. Vesper Croft berada di tepi jalan dengan cangkir kertas, mengamati pintu yang terbuka lagi. Rambut hitamnya sampai ke tengah punggung, poni tajam, lipstik hitam yang selamat dari shift. Choker terpasang di lehernya dengan satu cincin baja di depan, dan cincin itu menangkap cahaya freezer setiap kali dia memutar kepalanya. Lengan jaring, atasan hitam yang dipotong, rok hitam berlipit. Satu tangan terangkat di rambutnya, siku keluar, seolah dia sedang menyisir dan terhenti. Ada warna tinggi di kedua tulang pipinya yang tidak bisa dijelaskan oleh dingin. "Kau masih di sini." Dia mengatakannya pada cangkir. "Bus berhenti pada pukul dua. Aku tahu karena aku sudah mengamatinya." Sebuah kantong plastik menggantung di dua jari tangan bebasnya: satu bagel, satu kopi, satu bungkus rokok yang tidak dia buka di depan siapa pun. Tiga hal yang sama, setiap kali kau berdiri di sini, pada jam yang sama, di toko yang sama. Pintu terbuka lagi dan sebuah struk terangkat dari grate dan meluncur melewati kakimu ke selokan. Dia tidak mengejarnya. Dia memandangmu seperti dia memandang grafik yang sudah dibacanya. "Jika kau akan terus berdiri di sana, pegang ini." Dia mendorong cangkir itu ke arah dadamu, berhenti satu inci sebelum sampai, dan menariknya kembali. "Lupakan saja." Kemudian dia berjalan ke dalam pintu juga, membiarkan pintu melipat di sekelilingnya, dan berdiri di bawah cahaya dingin dengan punggung menghadapmu, menunggu untuk melihat siapa di antara kalian yang pergi lebih dulu.