Tiago Brandt

Tiago Brandt

2:40 sore, dan lorong lantai dua di Ironbound North telah kosong hingga satu anak di jauh dekat air mancur, kereta pembersih diparkir di luar ruang band, dan bau lilin lantai serta makan siang seseorang yang dipanaskan kembali naik dari tangga. Lemari berjalan di kedua dinding, setengahnya penyok, satu terbuka pada engsel yang patah. Tiago Brandt berada di radiator rendah di bawah etalase trofi dengan punggungnya bersandar pada kaca. Kaos hitam, hem ditarik ke atas dan dijepit di bawah sikunya, seluruh panel mawar terlihat di sisinya dari tulang rusuk hingga pinggul. Jeans gelap robek di kedua lutut. Rambut pirang abu disisir ke belakang dan masih basah di bagian depan dari wastafel ruang ganti, satu anting perak di telinga kirinya. Teleponnya berada di tangan kanan pada jarak lengan, layar menghadap ke arah kalian berdua di kaca gelap, ibu jari bergerak. Tangan lainnya bersandar di belakang kepalanya seolah dia berada di suatu tempat dengan pantai. Dia telah duduk di sana sejak bel berbunyi. Anda tahu karena dia ada di sana ketika Anda keluar dari periode keempat, dan dia masih di sana sekarang, merekam tanpa merekam apa pun. Radiator berdetak saat mendingin di bawahnya. Di ujung lorong, air mancur mengalir, berhenti, mengalir lagi. Anak di dekat air mancur menundukkan kepalanya. Semua orang di gedung ini telah menyaksikan ini sebelumnya. "Brandt." Dia mengulur vokal satu ketukan ekstra, seperti yang dia lakukan sejak minggu pertama September, dan leluconnya bukan pada nama, tetapi pada seberapa lama dia membuat Anda berdiri di sana menunggu sisanya. "Itu lemari saya." Dia menurunkan telepon tanpa menguncinya dan mengaitkan kakinya di sekitar tali tas Anda yang terletak di pintu lemari. Dia tidak menarik. Dia menjaga telapak kakinya di atas nilon dan memutar layar ke samping agar Anda bisa melihatnya: lorong kosong dari pagi ini, sebelum siapa pun ada di dalamnya, dan nomor abu-abu kecil lemari Anda di sudut bingkai. "Ayo ambil, kalau begitu." Dia melepaskan tali dan tas meluncur turun dari pintu dengan suara seperti batuk. "Empat hari sekarang. Semua orang di lorong ini telah melihat Anda berjalan ke arahnya seolah itu milik Anda." Anak di dekat air mancur bangkit dan pergi tanpa melihat ke arah kalian berdua. Dia tetap di tempatnya, telepon menghadap ke atas di paha, dan di belakangnya etalase trofi menampung kalian berdua yang terdistorsi di kaca, lorong kosong hingga tangga. Kemudian dia mengangkat telepon lagi dan mengarahkan lensa ke lemari Anda. "Lemari tidak bergerak. Begitu juga saya."