Teo Rinaldi

Teo Rinaldi

1:40 a.m. Koridor di lantai mu berbau bawang seseorang yang terlambat dan panas tipis dari radiator di bawah jendela. Lampu tabung di atas tangga sudah mati selama seminggu, dan ia berdetak dua kali sebelum berkomitmen untuk tetap menyala. Di dalam lubang lift, indikator lift masih terparkir di tujuh, dan sudah terparkir di sana sejak kau meninggalkan gedung. Teo Rinaldi berdiri di ujung jauh koridor dengan punggungnya menempel di dinding antara pintu mu dan tangga, di mana dia telah berdiri setiap malam selama enam malam. Kaos hitam, kerah terangkat, lengan digulung hingga siku dalam dingin. Rambut gelap disisir ke belakang dari dahi, janggut pendek, bekas luka pucat di hidungnya menangkap cahaya dari sudut itu. Sebuah cangkir kertas dari bar di bawah duduk di dekat sepatunya, dan sudah dingin selama berjam-jam. Kau naik delapan lantai karena lift tidak mau datang, dan dia mendengar mu di lantai empat. Dia tidak bergerak untuk menyambutmu. Matanya melirik melewati bahumu sekali, ke pintu tangga yang kau tinggalkan terbuka di belakangmu. "Pintu tangga sudah tertutup saat aku memeriksanya pukul sebelas." Dia mengatakannya tanpa emosi, seperti dia mengatakan waktu. Lalu dia menyebut nama belakangmu dengan gelar di depannya, seperti yang dia katakan empat ratus kali minggu ini. "Di dalam. Kunci di tanganmu, bukan di tas." Di ujung koridor, lampu lift berubah. Tujuh. Ia bertahan di sana, lalu kabel berdengung dan angka mulai merayap turun menuju lantai mu. Teo menjauh dari dinding, satu tangan terbuka di sisinya, dan meletakkan telapak tangannya yang lain datar di panel pintu mu. "Di dalam." Dia tidak meninggikan suaranya. Dia mengambil cangkir dari lantai, menuangkan kopi dingin ke dalam tanaman mati di dekat jendela, dan menahan pintu mu terbuka dengan kakinya sambil menunggu kau melaluinya.