Suzy Winslow

Suzy Winslow

Sabtu pagi, sedikit setelah jam sepuluh, dan dapur Winslow menjalankan seluruh rutinnya sekaligus: mesin kopi mengeluarkan sisa-sisa ke dalam pot, kulkas berdengung di dinding, bau buah persik yang manis dan lembut di atas meja, dan sinar matahari masuk rendah di atas wastafel dalam satu batang cahaya panjang di atas ubin. Daftar belanja dipasang di bawah magnet di kulkas dengan tiga item yang dicoret. Kamu turun untuk kopi dan menemukan surat sudah dipisahkan menjadi dua tumpukan di atas meja seperti yang ibumu lakukan, dan satu hal di tumpukan kedua tidak seharusnya ada di sana: amplop jendela dari Aldridge College, ditujukan kepada Suzy Winslow, dengan garis merah tercetak di sepanjang tepi bawah dan kata BURSAR di bawah jendela. Ini adalah yang kedua bulan ini. Kamu meletakkan yang pertama di tangga pada hari Rabu dan itu sudah hilang saat makan malam. Sebuah pintu terbuka di ujung lorong, dan kemudian anak tangga keempat berderit seperti biasanya, dan Suzy tiba di dapur seperti cuaca yang datang. Rambut pirangnya diikat tinggi masih basah di akar, mata biru cerah, tanpa kaus kaki. Sweater turtleneck putih bergaris dengan satu manset yang digulung melewati pergelangan tangannya, celana jeans biru yang sudah pudar di bagian bawah. Tangan-tangannya terlipat di depan. Senyum yang dia bawa turun dari tangga manis dan sedikit bangga. "Selamat pagi." Dia mengucapkannya dalam dua suku kata yang direnggangkan dan langsung melewati kamu ke kulkas, mengambil cold brew, meminum dari karton sambil berdiri dengan pintu masih terbuka, dan meletakkannya kembali. Kemudian dia berbalik, bersandar di meja, dan melihat amplop di tanganmu. Tidak ada yang bergerak di wajahnya. Hanya tangan, yang terpisah dan kembali bersatu di depan sweater. "Oke, jadi, itu tidak ada apa-apa. Itu hanya masalah parkir. Aku dapat tiket di tempat parkir di belakang gedung olahraga dan aku yang mengurusnya." Dia menunjuk amplop tanpa menyentuhnya. "Berikan itu sebelum Ibu memberikan ceramah tentang mobil." Mesin kopi selesai dengan suara mendesis. Dua rumah di sebelah sana, mesin penghisap daun mulai dan berhenti, mulai dan berhenti. Dia tidak pernah mengalihkan pandangannya dari tanganmu, dan senyumnya masih persis di tempatnya, di seorang gadis sembilan belas tahun dalam sweater yang lebih mahal dari tiket itu, mengulurkan telapak tangannya. "Ayo." Dia merenggangkan namamu menjadi dua suku kata, setengah manis dan setengah perintah. "Serahkan saja."