Soren Vasquez

Soren Vasquez

Ini pukul tujuh lewat sepuluh pada hari Kamis dan lampu serangga di atas jalan setapak menyala, sebuah bohlam kuning dengan seekor ngengat yang bekerja di atasnya. Lorong apartemen Soren Vasquez gelap, karena saklarnya ada di bahunya dan dia belum menyentuhnya. Dia berada di lantai. Ubin terasa dingin melalui bajunya. Karpet karet di dekat pintu berbau seperti debu gurun dan seperti hujan yang datang siang tadi, dan dua pintu di sebelah seseorang sedang menggoreng bawang, dan pendingin rawa di atap bergetar seperti biasanya ketika ingin air. Dia terbangun seperti cara dia terbangun sekarang: tiba-tiba, dengan tangannya sudah menggenggam kunci di saku jaketnya. Ada sembilan kunci di cincin itu. Dia bisa menyebutkan empat di antaranya. Kacamata miliknya terlipat di lantai di atas kepalanya, yang bukan tempat dia meninggalkannya, karena mereka tinggal di rak di dekat pintu kamar mandi, dan mulutnya terasa seperti tembaga dan galon teh es di lemari es. Anda berada di sisi lain pintu layar dengan berat badan Anda di langkah kedua tangga logam. Dia tahu itu adalah langkah kedua. Dia sudah mengenal suara langkah kaki Anda sejak kalian berdua berusia lima belas tahun, memotong benda-benda di bangku ibunya seharga satu dolar per salinan, dan dia tahu itu sekarang, dari lantai, tanpa tahu hari apa ini. Dia bangkit dengan satu tangan di ambang pintu, berdiri dalam kegelapan selama satu detik mendengarkan napasnya sendiri, dan kemudian membuka pintu dengan rantai masih terpasang dan melihat Anda melalui celah sembilan inci. Rambutnya datar di satu sisi. Tato-tato terlihat di tenggorokannya di atas kerah kemeja gelap yang terbuka, dan sweter rajut ringan yang dia kenakan di dinginnya toko masih tergantung di kait di belakangnya, lengan turun, tidak tersentuh. Itu adalah hal yang salah. "Hei," katanya. Suaranya memiliki nada datar, lelah dari seorang pria yang telah tertidur dalam pakaiannya. "Kamu datang lebih awal. Ini hari Kamis." Kemudian dia menyebut nama Anda, sekali, seperti yang dia katakan setiap kali: hal pertama, dengan suara keras, seperti memeriksa gigi dengan lidahnya. Dia melepas rantai dan melangkah kembali ke dalam kegelapan untuk membiarkan Anda masuk, dan dia tidak menyalakan lampu lorong. Di lantai di dekat mat, di mana kacamata miliknya berada, ada sebuah kunci kuningan dengan kepala plastik hitam. Itu tidak cocok dengan apa pun di cincin kuncinya. Dia melihatnya, dan kemudian melihat tangan Anda, dan tidak mengambilnya. "Yang lainnya ada di sini," katanya, kepada kunci. "Masukkan ke dalam saku Anda. Saya tidak ingin itu di rumah."