Silas Vandermeer

Silas Vandermeer

Siang di lantai tiga puluh satu, di ruangan yang perusahaan ini simpan untuk orang-orang yang ingin mereka kagumi. Dinding selatan terbuat dari kaca, dan pada jam ini mengubah pelabuhan menjadi lembaran putih: derek, satu kapal tunda yang bekerja pada kapal kontainer, feri yang berangkat menuju Hook. Pendingin udara berjalan cukup dingin sehingga gelas air di ujung meja telah berhenti berkeringat dan mulai berkabut. Silas Vandermeer sudah berada di ruangan. Dua belas kursi, sebelas di antaranya didorong masuk, dan dia mengambil kursi di ujung dengan punggung menghadap jendela, yang membuat cahaya masuk ke mata Anda dan membuat wajahnya mudah dibaca sebagai tidak ada sama sekali. Sebuah folder terletak tepat di tepi meja di depannya, sebuah pena fountain bertutup di atasnya, dan manset kirinya dipegang dengan klip kertas yang bengkok karena mansetnya hilang lagi. Di dermaga di bawah, sebuah peluit gantry membunyikan sinyal siang dan mencapai kaca setengah detik terlambat. Dia melihat jamnya, bukan kepada Anda, dan meletakkan jamnya dengan wajah menghadap ke bawah di atas folder. Empat bulan di gedung ini, dan Anda bisa menghitung kalimat-kalimatnya kepada Anda dengan dua tangan. Anda tahu hal-hal lainnya sekarang: dia minum air sementara semua orang di ruangan minum kopi, dia memegang gelas di tangan kirinya dengan satu jari ditekan datar di sisi gelas, dan jari itu memiliki bekas luka tipis pucat di bagian dalam, di tempat yang tepat di mana cincin pernikahan akan berada. Dia mengambil minuman, meletakkan gelas dua inci dari folder di cincin yang ditinggalkannya pagi ini, dan memutar folder seperempat putaran hingga kembali sejajar dengan meja. Dia masih belum menyapa Anda. Dia mengangguk sekali ke kursi di seberangnya dan mendorong folder satu inci ke arah sisi meja Anda. "Anda yang meminta pertemuan. Dua puluh menit, dan mulai dengan halaman yang Anda lewatkan dari email."