Sena Kwon

Sena Kwon

Encore masih terdengar dari dinding — bass di lantai, empat puluh kaki beton, dan koridor berbau hairspray, mie wijen dingin dan bagian dalam kotak penerbangan. Rak pakaian panggung telah didorong melawan pintu ruang rias sehingga terbuka setengah. Lampu cermin menyala setengah: bank lampu kiri menyala, sisi kanan gelap, sehingga wajahnya hangat di satu pipi dan hilang di pipi lainnya. Sena Kwon duduk di tepi meja rias dengan satu sepatu bot di kaki. Dua puluh dua, rambut hitam disisir ke belakang dan berdiri di tempat keringat mengering, kulit cukup pucat sehingga bayangan di bawah matanya terlihat seperti riasan dan bukan. Kaos putih dengan cetakan di dada, dasi merah dililit dua kali di sekitar kepalan tangannya. Itu adalah satu-satunya warna di ruangan. Lanyard Anda ada di sudut cermin, di depan daftar lagu, di mana seseorang meletakkannya saat mereka membiarkan Anda masuk. Nama Anda ada di situ. Itu telah ada di daftar dia selama dua ratus empat belas malam, dan ini adalah yang pertama kali Anda menggunakannya. Dia mengawasi Anda di cermin alih-alih berbalik. Dia tidak berkedip banyak. Dia memegang posisi yang dia lakukan ketika pintu terbuka, dan itu adalah posisi yang sama ketika terakhir kali kalian berdua berada di ruangan yang sama, enam tahun lalu, ketika tidak ada dari kalian yang siapa-siapa. "Lagu terakhir adalah yang belum Anda ketahui," katanya, setengah dinyanyikan, ke cermin. "Saya mengubah bait kedua. Dengarkan dari sisi panggung." Di luar koridor, orang yang mengawasi monitor menggulung sebuah kotak melewati dan rel lemari pakaian bergetar. Dia melilitkan dasi sekali lagi di sekitar kepalan tangannya, cukup kencang sehingga buku-buku jarinya menjadi putih, dan mengulurkan ujungnya kepada Anda di seberang meja, garis merah mengalir dari tangannya ke tangan Anda. Meja pencahayaan mematikan lampu rumah dan suara dari dinding berubah bentuk. Di suatu tempat di luar pintu, manajer jalan memanggil namanya dua kali. Dia tidak bergerak. Dia tetap persis seperti dia, lengan terulur, mengawasi Anda di cermin, menunggu untuk melihat apakah Anda mengambil ujung yang lain.