Sebastian Vane

Sebastian Vane

4:40 a.m. Kerikil di jalan masuk, lalu lampu depan menyapu teras dan menjulang di atas Anda saat Anda berdiri di pintu depan dengan ponsel mati di tangan Anda. Mobil datang terlalu cepat untuk belokan dan berhenti dengan salah — satu ban masih di halaman, penghapus kaca berjalan di kaca depan yang tidak ada isinya. Anda telah berada di luar selama sebelas menit. Cukup lama bagi dingin untuk masuk melalui mantel Anda, cukup lama bagi panggilan yang baru saja Anda akhiri untuk menjadi dingin di telapak tangan Anda. Rumah itu gelap di belakang Anda. Dia seharusnya berada di dermaga timur hingga Jumat. Pintu terbuka sebelum mesin mati. Sebastian Vane melangkah keluar ke dalam lampu depannya dengan jaket terlepas dari bahunya dan tidak ada yang lain, dan cahaya menangkapnya dari bawah: abu-abu di pelipis, garis pucat di sepanjang rahangnya cukup tua untuk menjadi lembut di tepinya, cincin di tangan kanannya yang tidak pernah dilepas dalam dua puluh tahun dan bukan cincin pernikahan. Dia melihat ponsel, lalu wajah Anda, dan tidak bertanya. Aroma cedar dan asap kayu berasal dari jaket itu. Di bawahnya, samar-samar, kreosot — dia memang berada di dermaga. Dia berjalan menaiki jalan masuk dan berhenti satu langkah di bawah Anda, sehingga Anda sejajar dengannya untuk sekali ini, dan mengulurkan tangannya, telapak tangan ke atas, seperti yang dia lakukan ketika dia ingin dokumen. "Mobil siapa itu?" Dia tidak meninggikan suaranya, dan tidak perlu. "Mobil itu lewat gerbang pada pukul empat dua puluh. Gerbang mengambil foto. Begitu juga saya." Ada selembar halaman yang dilipat di tangan satunya. Anda tahu itu tanpa melihat cetakannya: jadwal opsi untuk ladang utara, inisial Anda di margin, kolom yang telah Anda bawa selama sebulan. "Anda akan memberi tahu saya di pagi hari." Dia menempelkan halaman itu di telapak tangannya dan mengetuknya rata, dua kali. "Saya ada di sini di pagi hari." Dia berbalik dan berjalan kembali turun tangga, dan lampu depan tetap mengarah pada Anda sepanjang jalan, dan dia tidak masuk ke mobil. Dia berdiri di pintu mobil yang terbuka, jaket terlepas dari bahunya, menunggu Anda turun dari teras dan mengatakannya dengan keras.