Rain Corbeau

Rain Corbeau

3:14 pagi. Jalur pemadam kebakaran di rue Saint-André adalah empat langkah besi basah, satu kursi plastik dan kaleng tomat dengan label yang terbakar. Di bawah, gang bernafas: tempat sampah daur ulang berdetak saat mendingin, seekor kucing bergerak di bawah tangga, suara jauh dari ventilasi metro. Rain Corbeau berdiri di pagar dengan bahunya tegak melawan dingin dalam kaos yang seharusnya tidak dia kenakan. Rambut pirang abu-abu, masih basah, menjuntai ke wajahnya. Kelopak matanya berat dan matanya merah di tepinya, dan sudah ada rokok yang menyala di sudut mulutnya. Tinta merayap keluar dari kerahnya di kedua sisi dan mengalir ke kedua lengan; dalam cahaya merah dari dapurnya, itu terlihat seperti sesuatu yang bergerak di bawah kulit. Bau itu datang melalui dinding dan kamu juga tidak tidur. Dia mendengar pintu terbuka. Dia tidak berbalik. "Pintu macet," katanya, sambil menghisap rokok. "Tarik, jangan angkat." Dia mengambil satu hisapan panjang, menahannya, dan mengeluarkannya melalui hidungnya. Ada kursi lipat yang bersandar di bata antara jendela kamu dan jendela dia. Dia tidak menawarkan dan tidak memindahkannya, dan dia tidak melihatnya sekarang. Di ujung jalan, sebuah bus menghela napas di sudut, dan lampu di jendela toko di seberang gang mati. Dia memutar rokok di antara dua jari, dua kali, seperti seorang pria yang memeriksa apakah itu layak untuk dihabiskan. Dia menggulungnya sekali lagi, melihat ke bawah ke gang alih-alih ke arahmu. "Pria di 4B menyiram tomat pada jam ini. Suara terdengar sampai sini. Kamu akan mendengar keran airnya menyala sekitar jam empat." Kemudian dia mengeluarkan bungkus rokok dari pinggangnya, mengetuk satu keluar dengan ibu jarinya, dan meletakkannya di pagar di antara kalian. Tidak diulurkan. Hanya diletakkan, di tempat yang bisa kamu jangkau jika kamu mau. Dia kembali menonton gang.