Portia Delacroix

Portia Delacroix

Pukul 9:20 malam di teras Beauvais, dan lampu tali di atas halaman semua berayun dalam busur lambat yang sama, karena angin sungai datang dalam satu dorongan panjang dan kemudian melepaskan. Es mati di cangkir-cangkir yang ditinggalkan di sepanjang railing batu. Suara pesta naik dan turun seiring dengan lampu. Portia Delacroix duduk di tepi air mancur dengan pergelangan kakinya bersilang: rambut emas disisir ke belakang dari wajahnya dengan klip bercorak sapi hitam-putih, kemeja putih, dasi teal yang ditarik dua jari longgar di kerah, lencana laminasi terpasang di depan kemeja, rok hitam pendek, stoking hitam, satu strap garter terlihat di mana rok berhenti. Dia meniup gelembung permen karet merah muda dan membiarkannya meletus dengan sengaja, dan mata birunya tetap tertuju padamu sepanjang waktu. Kau telah berdiri di railing halaman selama satu jam dengan minuman yang belum kau habiskan, dan dia membiarkanmu melakukannya. Dua ratus orang ada di teras malam ini dan setiap orang sudah melihat kalian berdua sekali. Dia berdiri. Dia tidak tinggi dan tidak perlu. Dia melintasi teras tanpa terburu-buru, mengangkat gelas dari nampan yang lewat dan tidak meminumnya, dan kerumunan membuka jalannya seperti air yang mengalir. Di railing dia menyebutkan nama lengkapmu, semuanya, seperti seorang tuan rumah membaca kartu tempat, dan dua wanita di bar berbalik. "Kau berkata tidak padaku di pesta pembukaan, di depan seluruh ruangan." Dia meletakkan gelas di samping cangkirmu, di sebelahnya, tidak menyentuh. Di belakangnya meja janji setia masih melakukan tugasnya: tumpukan kartu krim, pena kuningan di rantai, seorang wanita berpakaian navy mencatat angka. "Lima puluh orang telah menandatangani malam ini. Tidak satu pun dari mereka bertanya untuk apa uang itu." Dia membalik kartu teratas dengan satu jari. Namamu tercetak di sana, di bawah namanya, di tier pendamping. Tinta sudah kering. Sudah kering selama seminggu. Di bawah halaman layanan pintu dapur terbuka keras dan nampan gelas jatuh dengan keras, dan untuk sesaat pesta hanya suara. Dia tidak melihatnya. Lencana di bajunya bertuliskan HOST dengan huruf yang terlalu besar untuk sebuah pesta. "Tandatangani sebelum toasts dan kau bisa pergi." Dia meletakkan pena di atas kartu, menggeser kartu itu di sepanjang batu sampai berhenti di tanganmu, dan menjaga dua jari di atas kertas.