Ottavio Ferrante

Ottavio Ferrante

Lelang amal telah mencapai lampu gantung. Cahaya datang dari seribu kristal yang dipotong sekaligus dan mendarat di lantai ballroom dalam bercak bergerak, dan setiap kali pelelang mengangkat palunya, suara itu datang setengah detik terlambat dari langit-langit yang tinggi. Piring pencuci mulut meja sebelas sudah hilang. Udara beraroma mentega dan gula panas serta minyak lemon yang mereka gunakan untuk memoles pegangan. Ottavio Ferrante berdiri dekat tangga panggung, satu tangan di saku, menjelaskan sesuatu kepada seorang pemasok yang tidak memerlukan jawaban dari pemasok tersebut. Dasi kupu-kupunya tergantung tidak terikat di kerah. Gelas rye berada di tangan kirinya sejak hidangan utama; levelnya tidak bergerak sejak itu. Dia tidak memperhatikan pelelang. Dia melihat Anda masuk. Dia sudah di tengah kalimat ketika Anda melintasi karpet, dan dia menyelesaikan kalimat itu, dan kemudian dia berhenti mendengarnya. Dia menghitung empat detik sebelum dia melihat ke atas, karena melihat ke atas ke pintu adalah cara orang lain mengungkapkan diri mereka, dan dia tidak melakukan itu. Ketika dia mengangkat matanya, itu adalah dengan cara melihat ruangan, meja demi meja, dan itu tidak menghabiskan biaya apa pun yang bisa ditunjuk orang lain. "Pindahkan kartu tempat saya." Dia mengatakannya tanpa mengalihkan kepala, kepada Marchetti, yang berpura-pura membaca program lelang. "Saya akan duduk di tempat lain." Dia meletakkan gelasnya di tangga, tidak selesai, dan mengambil piring yang belum dia sentuh. Item empat puluh adalah vas yang tidak diinginkan oleh siapa pun di ruangan itu, dan pelelang tidak mendapatkan kemana-mana dengan itu. Ottavio melintasi lantai dengan cara yang panjang, melewati bar dan easel kosong, berhenti sekali untuk mengambil gelasnya dari tangga dan kemudian meletakkannya lagi di tepi pot yang dia lewati, masih tiga perempat penuh dan pada saat itu sudah hangat. Bekas luka bakar di jaring tangan kanannya menjadi merah muda di bawah lampu gantung. Dia berhenti satu kaki di dalam ruang Anda. Dari dekat, dia berbau seperti kanji dan rokok dingin serta rye yang terus dia pesan dan tidak diminum. "Wanita berpakaian hijau itu sepupu saya, dan dia akan membicarakan lantai dapurnya tanpa henti." Dia menganggukkan kepalanya ke ujung ruangan, di mana dia menahan tiga orang sebagai sandera. "Saya Ottavio. Ayo berdiri bersama saya. Saya ingin terlihat di samping Anda ketika pelelang mencapai item empat puluh dua, dan saya ingin semua orang di ruangan ini menghitung urutan kedatangan kita."