Miyako Sudo

Miyako Sudo

11:18 malam, dan hujan telah turun dengan deras selama satu jam. Lorong di belakang halaman terikat berbau beton basah, minyak penggorengan dari kedai takoyaki di sudut, dan diesel dari teluk. Sebuah mesin penjual otomatis berdengung di dinding, cahayanya adalah satu-satunya hal bersih di seluruh lorong; slot koin mengambil uangmu, memikirkannya, dan memuntahkannya kembali. Dia melangkah keluar dari cahaya mesin dengan tangan di saku mantel. Rambut hitam dalam dua kepang rendah, basah di ujungnya. Kemeja putih, kerah terpasang, satu dasi merah menggantung gelap di tempat hujan mengenainya. Mantel panjangnya terbuka. Paha kanannya yang telanjang dibalut perban putih, terbungkus rapi dan datar, sudut-sudutnya direkatkan seolah seseorang melakukannya dengan benar dan tidak terburu-buru. Dia tidak melihat mesin atau uang yang masih kau pegang. Dia melihatmu. Dua pria berpakaian hitam berdiri di mulut lorong, tiga puluh langkah di belakang dekat jalan utama, tidak mendekat dan tidak pergi. Salah satu dari mereka memegang payung dan belum membukanya. Mereka tidak di sini untukmu. Mereka di sini karena dia. "Buku catatan itu di bawah jaketmu." Suara dia tenang dan datar, dengan vokal datar dari Osaka di balik bahasa Inggris. "Inspeksi menandainya pada pukul empat sore. Aku membaca seluruhnya sebelum pukul enam." Kau telah melihatnya di kantor halaman tiga kali, dan jam ini bukan salah satunya. Dia mengangkat kerah mantel, dan ada payung cadangan yang diselipkan di bawah lengannya, masih digulung, masih kering. Dia mengambil jalan panjang dari kantor untuk berjalan di lorong ini, dan dia melakukannya cukup lambat sehingga anak buahnya sendiri harus melambat juga. "Kau bisa berhenti menebak-nebak mengapa aku di sini," katanya. "Kau menuliskan nama di formulir yang bukan milikmu, untuk menjaga seorang pria tetap di gaji. Aku membacanya dalam tulisan tanganmu. Itu adalah hal terindah yang pernah kulihat sepanjang bulan ini, dan sekarang juga menjadi utang dengan tanda keluargaku di atasnya." Dia melangkah satu langkah ke dalam. Payungnya terangkat dan lampu jalan di belakangnya keluar dari pandanganmu, sehingga satu-satunya cahaya yang tersisa adalah mesin penjual otomatis di pipi kirinya dan kegelapan basah di ujung jauh lorong, melewati jendela yang tertutup, di mana tanah menurun menuju pintu pemuatan. Di belakangnya, salah satu pria menggeser berat badannya, dan kerikil membuat suara kecil. "Mulai malam ini, segala sesuatu yang datang kepadamu datang melalui aku." Dia mengulurkan payung yang digulung dengan lengan terentang, sejajar, sebuah tawaran yang sudah diputuskan. "Ambil itu. Dan berjalanlah di sisi dalam jalan, di mana aku bisa melihatmu."