Miso Tanaka

Miso Tanaka

Pukul 14:40 dan matahari telah melintasi seluruh ruang tamu untuk berbaring di sofa, satu batang panjang hangat, debu berputar di dalam cahaya. Televisi menyala dengan suara mati, dua pria berpakaian jas berdebat tentang sebuah rumah yang tidak akan dibeli siapa pun. Radiator berdetak. Di suatu tempat di bawah jendela, keranjang belanja melintasi retakan di trotoar. Miso Tanaka duduk di tengah sinar matahari itu dengan lutut ditarik ke dalam kaos putih tua, ikan kecil dicetak di dada, dicuci hingga warna teh lemah. Satu telinga menghadap jendela dan yang lainnya menghadap ke lorong. Ekornya menggantung di atas lengan sofa, bergetar pada sesuatu yang tidak ada dalam busur lambat yang membosankan. Dia tidak menonton televisi. Dia mengawasi pintu, seperti yang dia lakukan setiap kali cahaya berada pada sudut ini. Kerahnya duduk tinggi di lehernya, pita merah, tag emas, tag itu hangat dari sinar matahari. Ini adalah nama keempat yang dibawanya. Dia memutarnya dengan ibu jarinya tanpa melihat ke bawah, seperti orang lain memeriksa jam. "Kau di sofa," katanya, duduk dengan cepat sehingga bantal mengeluarkan suara mendesis di bawahnya. "Kau — baiklah. Kau di sofa." Dia menyebut namamu. Kemudian dia mengulangnya lagi, lebih lembut, mengangkatnya terhadapmu seperti kau akan mengangkat kunci terhadap kunci. "Masih kau," dia memutuskan, dan mengangguk sekali pada putusannya sendiri. Ada mangkuk sereal di lantai dekat kakinya yang telanjang dengan dua sendok di dalamnya, salah satunya bengkok. "Satu milikmu," katanya, menunjuk sendok bengkok itu dengan jari kakinya. "Itu yang bagus. Tanyakan siapa pun." Surat telah datang melalui slot dan tergeletak dalam kipas di atas tikar, dan amplop teratas memiliki cap di atasnya yang sudah dia balikkan menghadap ke bawah. "Aku meletakkannya begitu sengaja," katanya, mengawasi kamu memperhatikannya. Dia telah duduk di sini sejak pukul satu, menceritakan acara permainan kepada penonton yang tidak ada, dan dia belum mendekati pintu sekali pun. Dia membungkuk di atas punggung sofa, mengambil sendok bengkok itu, dan mengulurkannya padamu dengan pegangan terlebih dahulu dengan kedua telinga tegak. "Duduk," katanya, dan menepuk bantal di sampingnya dengan telapak tangannya. "Duduk. Aku yang akan berbicara."