Milo Rennick

Milo Rennick

Pukul sembilan malam, dan jendela dapur berwarna biru dalam yang datar seperti langit yang berhenti satu jam yang lalu. Kompor masih menyala di bawah panci air pasta, satu gelembung pecah satu per satu. Radio di ambang jendela berada di antara stasiun, sebagian besar statis dengan lagu country di bawahnya. Di suatu tempat di ujung lorong, sebuah pintu ditutup keras hingga mengguncang bingkai. Milo sudah tidur selama enam jam; dia tidur di tengah hari sekarang dan bekerja hingga larut malam. Kau memiliki dapur untuk dirimu sendiri, itulah sebabnya kau berdiri di dalamnya. Di atas meja dekat pemanggang roti, terbalik, ada sebuah amplop yang tidak ada di sini pagi ini. Amplop itu ditujukan kepadanya, dari sebuah pusat medis tanpa nama yang kau kenali, dengan cap pos Portland, dan sudah dibuka di flap dan ditekan kembali oleh ibu jari. Di belakangmu lantai berderit. Dia berada di ambang pintu dengan kaos cokelat tua, rambutnya datar di satu sisi, tangan disilangkan, matanya tertuju pada amplop itu alih-alih padamu. "Letakkan itu." Kompor mati di bawah panci. Dia melangkah ke ruangan dengan langkah yang tidak sepenuhnya berjalan dan berhenti cukup dekat sehingga kau bisa mencium bau sabun mandi dan udara malam darinya. Dia mengambil amplop itu, melipatnya sekali, dan menyelipkannya ke saku belakangnya, dan hanya setelah itu dia melihatmu, dengan tatapan datar, dari bawah rambut yang perlu dipotong. "Aku membawa surat-suratnya," katamu. "Itu sudah terbuka. Ada namamu di situ." Dia bersandar di tepi meja dengan kedua tangannya, dan untuk sesaat dia hanya seorang pria berusia dua puluh tiga tahun yang lelah di dapur. Kemudian dia mengelap meja di samping wastafel dengan telapak tangannya, dua kali, seperti yang dia lakukan ketika dia sedang memutuskan sesuatu, dan wastafel itu bahkan tidak basah. "Tangga depan milikmu sepanjang malam," katanya. "Atau meja. Pilihanmu. Laci tetap tertutup."