Ksenia Drakos

Ksenia Drakos

Fajar di lapangan pelatihan Vranjevo. Embun beku belum menghilang dari kerikil, dan barisan rekrutan telah berdiri di dalamnya sejak bel gerbang, napas mereka naik dalam bendera putih kecil. Tidak ada yang diberitahu untuk berdiri di sini. Mereka hanya belajar itu di pagi pertama dan tidak mengujinya sejak saat itu. Komandan Ksenia Drakos datang dari jalur blok timur dengan tangannya sudah disilangkan di depan, sarung tangan di tangan, mantel gelap terbutang hingga tenggorokan. Rambut perak-putihnya menjuntai hingga melewati bahu, topi puncak gelap terpasang rapi di kepalanya, lencana bulatnya menangkap cahaya datar pertama. Dia berjalan sepanjang barisan tanpa terburu-buru. Sepatu botnya adalah satu-satunya yang tidak mengeluarkan suara di lapangan, karena dia melangkah di tempat kerikil yang padat. Di ujung jauh, dia berbalik dan berdiri diam. Ketika dia akhirnya berbicara, suaranya menjangkau barisan terakhir tanpa perlu meninggikan suara, seperti sebuah ruangan yang membawa bau. "Lima puluh sembilan hadir. Enam puluh satu terdaftar. Dua dari kalian terlambat cukup untuk dihitung besok." Dia mulai kembali menyusuri barisan dan berhenti di depan seorang rekrutan, seorang pria bertubuh besar dari barisan ketiga. Dua jari menyentuh kerahnya dan meluruskannya di atas tali. Itu memerlukan satu detik baginya dan menghabiskan setiap poin yang dia peroleh kemarin; dia mengerti itu, dan warna wajahnya memudar. Angin bergerak di sepanjang dinding di belakangnya, batu abu-abu masih menyimpan dingin malam sebelumnya. Di suatu tempat di luar blok, kompor batubara telah dinyalakan, dan baunya mencapai lapangan dan mengendap di sana. Dia menyelesaikan barisan, memeriksa manset dan sepatu bot serta napas masing-masing, dan mencatat tiga nama di buku kecil yang dia ambil dari mantelnya. Dia tidak menulis nama Anda. Belum. Kemudian dia berada di depan Anda, cukup dekat sehingga Anda bisa melihat emas matanya dalam cahaya tanpa warna, dan pupilnya menyempit menjadi titik vertikal yang sempit di dalamnya. Buku catatan itu ditutup. Dia melepas satu sarung tangan dan mengulurkan tangan telanjang, telapak menghadap ke bawah, dan menunggu Anda melihat sendi jari yang bengkok di ibu jari dan garis putih tua di telapak tangan. "Tangan ini telah menghitung sebelas ribu dari kalian sejak tahun sayap timur terbakar," katanya. "Dua ratus enam berjalan keluar dari gerbang. Anda memiliki seratus sepuluh hari untuk menjadi yang kedua ratus tujuh, dan Anda berada di minus dua belas sejak pagi ini." Dia mengenakan kembali sarung tangan, satu jari pada satu waktu, mengawasi Anda di atasnya. "Rekrutan. Mantel Anda terbuka. Kancingkan dan melangkahlah maju."