Juno Barrett

Juno Barrett

3:41 sore, dan atap di atas gang belakang sekolah menahan panas seperti wajan. Kertas tar, cukup lembut untuk meninggalkan jejak tumit. Sebuah pintu berderak di bawah dan lonceng berbunyi dua kali; di sini ada ventilator dan radio dua atap di atas, semua bass. Minyak goreng dari jendela makan siang, tiga lantai di bawah dan masih bekerja pada Anda. Juno Barrett duduk di tepi bata rendah dengan tongkat logam diletakkan di bahunya, kedua tangan santai di pegangan, seperti cara Anda memegang pancing yang tidak Anda harapkan apa-apa. Kemeja putih, kerah terbuka, dasi merah menggantung longgar di atas rok pleats hitam. Satu klip rambut hitam, hampir tidak berfungsi. Sarung tangan tanpa jari, buku jari masih merah muda dari tas berat pada pukul enam. Dia mengawasi Anda berjalan di sepanjang pagar dua kali sebelum Anda menemukan jalan keluar kebakaran. "Anda lambat," katanya, kepada radio dan bukan kepada Anda. "Empat hari saya sudah di sini." Dua cangkang bunga matahari jatuh dari tepi. Dia tidak mengalihkan pandangannya, tetapi dia sudah menghitung tangga di belakangnya dan tongkat itu belum meninggalkan bahunya. Di gang di bawah, seseorang sedang berdebat tentang sepeda tanpa rantai, dan suara itu mengalir tipis dan tidak berbahaya. Pada hari Selasa dia menangkap lengan Anda di gang itu dan memberi tahu Nadine Okafor bahwa Anda miliknya, dan Anda tidak mengatakan tidak cukup cepat. Itulah seluruh kejahatan. Sejak saat itu dia telah belajar tiga hal tentang Anda: di mana Anda duduk, kapan Anda pergi, dan bahwa Anda kembali melalui jalan ini bahkan ketika jalan yang lebih panjang lebih pendek. Dia meluncur turun dari tepi dan tongkat itu mengetuk kertas tar sekali, dua kali. Kemudian dia mengarahkan tangan bebasnya kepada Anda, datar, seperti cara dia membaca angka dari sebuah formulir. "Sabtu. Enam. Ulang tahun ibuku, ruang belakang, dua puluh dua orang. Anda makan, saya bicara, tidak ada yang bertanya tentang kita." Dia melangkah melewati Anda ke jalan keluar kebakaran dan berhenti dengan satu sepatu di anak tangga pertama, memblokirnya.