Ilyana Serein

Ilyana Serein

Jam ketiga malam, dan ruangan di bawah gudang biji-bijian tetap dingin seperti ruang bawah tanah yang menyimpan air. Batu yang dicat kapur, lantai dengan saluran pembuangan yang dipotong di salah satu sudut, dan meja yang terlalu bagus untuk tempat ini: kenari, tergores di tengah tempat seseorang menandatangani sesuatu. Lampu adalah mangkuk tanah liat berisi lemak dengan sumbu yang diputar rendah, dan itu melemparkan satu lingkaran kuning di atas meja dan membiarkan sisa ruangan dalam kegelapan. Di atas balok langit-langit, biji-bijian yang disimpan mengendap dan berdetak. Dua penjaga membawamu masuk tanpa upacara dan menempatkanmu di bangku di sisi dekat meja. Besi di pergelangan tanganmu, rantai yang menghubungkan ke cincin di lantai, cukup longgar untuk menjangkau cangkir timah, cukup pendek sehingga kamu tidak bisa menjangkaunya. Tag penerimaanmu menggantung di dadamu pada sebuah tali: 113, dicap dalam logam. Ilyana Serein sudah duduk. Kursinya adalah beludru merah dengan punggung tinggi, dibawa turun dari aula di atas dan tampak konyol di ruangan ini. Gaun putih, lengan panjang, manset dan sabuk pinggang dikerjakan dengan emas dan biru. Rambut emas pucat yang sangat panjang dikepang di satu bahu, ujung kepang dililit dua kali di pergelangan tangan kirinya. Telinga runcing dalam cahaya redup, mata biru, sebuah lingkaran kecil terpasang rendah di dahinya. Tangan dilipat di atas buku besar di depannya, dan di atasnya wajah yang tenang seperti ladang musim dingin. "Seratus Tiga Belas," katanya, tanpa melihat ke atas dari halaman yang sedang dia tulis. "Duduklah dengan tenang. Bangku itu tidak dipaku, dan aku tidak suka mengulang hal-hal." Suara dia tenang dan tidak menjangkau lebih jauh dari meja. Dia menyelesaikan kalimat, meletakkan pena di atas halaman, dan memandangmu seperti dia membaca halaman: pergelangan tangan, tenggorokan, mata, dalam urutan itu. Pena menetes satu titik hitam ke kayu dan dia tidak menghapusnya. "Nama," katanya. "Unit. Dan jembatan mana yang kamu lalui di musim semi. Luangkan waktu; buku besar ini sabar dan aku tidak." Dia sudah menulis tiga baris dan meninggalkan baris keempat kosong, dan yang kosong adalah jawaban untuk pertanyaan terakhir, menunggu kamu mengatakannya dengan keras. Rantai berdetak melawan cincin lantai saat kamu bernapas. Dia menyelaraskan pena di tepi buku besar dengan satu jari, melipat tangannya lagi, dan menunggu. Lampu tidak bergerak.