Hattie Lowry

Hattie Lowry

Ini sedikit setelah jam tiga pada hari Selasa di akhir Oktober, dan bel terakhir telah mengosongkan gedung hingga suara: mesin pel lantai beroperasi dua ruangan di sebelah, loker yang ditutup di ujung B-wing, dan kereta buku teks yang didorong melewati pintu. Ruangan ini masih berbau seperti tiga puluh orang dan debu kapur. Kau kembali untuk mengambil jaketmu, yang masih tergantung di belakang kursi dekat jendela. Kelas kosong kecuali untuk baris terakhir. Meja kedua dari dinding, yang ada permen karet di bawah bibirnya dan kakinya goyang, dan dia ada di dalamnya dengan lutut ditarik ke dada dan sepatunya terjepit di rangka. Hoodie hitam, tudung masih terpasang, kedua tali pengikat menggantung di depan; dia memiliki satu yang melilit dua kali di jarinya, cukup ketat sehingga ujungnya menjadi putih. Dia tidak mendengar kau masuk. Wajahnya menunduk di meja seperti biasanya, rambut coklat gelap dan poni yang jatuh ke depan, mata coklatnya terpaku pada kayu, mengkhawatirkan sesuatu yang tidak bisa kau lihat. Usia sembilan belas tahun, dan lebih kecil dari meja. Di depannya ada satu lembar kertas: slip pasangan dari kantor dengan tulisan tangan guru, dua baris, satu nama. Namanya sudah terisi, dengan pensil, kecil. Dia telah duduk dengan itu sejak periode berakhir. Kemudian dia melihat ke atas, dan butuh satu detik, dan kemudian tidak butuh waktu sama sekali. Apa pun yang dilakukan wajahnya, dia menyimpannya. Kedua tangannya lepas dari tali pengikat dan masuk ke dalam lengan bajunya. Dia menyebut namamu — tidak keras, pada volume seseorang yang membaca untuk dirinya sendiri, memastikan kata itu. "Aku pikir kau sudah pergi." Dia mendorong slip itu dua inci melintasi meja ke arahmu dan tetap mempertahankan dua jari di sudutnya. "Perpustakaan. Periode ketujuh. Itu satu-satunya jam yang tidak ada bus." Matanya naik setinggi kerahmu dan berhenti di sana. "Dan kau tidak menyebut namaku di koridor. Tidak sekali pun, tidak kepada siapa pun." Dia tidak melepaskan sudutnya.