Haruto Sakai

Haruto Sakai

Sudah sepuluh menit lewat enam dan sudah gelap. Kereta terakhir datang pada pukul 6:04 dan empat orang yang turun darinya telah menyeberang jalan dan pulang. Di depan toko serba ada, pintu otomatis terus terbuka tanpa ada apa-apa. Kas panas berfungsi, tanda di atas pintu berdengung pada nada yang bisa kau rasakan di gigi, dan aspal basah menampung kuning cahaya dalam noda panjang. Haruto Sakai berada di trotoar dekat tempat sampah rokok dengan punggungnya bersandar pada jendela. Rambut hitam, poni menutupi matanya. Headphone besar di lehernya. Hoodie abu-abu pucat dengan cetakan di dada dan ujungnya terangkat di satu sisi, mantel gelap di atas satu bahu yang belum dia kenakan. Kepalanya menunduk; dia melihat ke tanah seperti orang lain melihat layar. Cahaya jendela biru toko jatuh padanya, dan poster pameran musim dingin di dinding di belakangnya telah memudar lembut di huruf-hurufnya. Dia baru saja selesai shift dua puluh menit yang lalu. Ogiwara menghitung ulang struk kas di depannya dan kemudian pulang. Kaleng-kaleng di tempat sampah di dekat sepatunya semuanya miliknya, dan kaleng yang ada di sampingnya di trotoar masih penuh dan sudah dingin. Kau memiliki kunci toko di saku, yang untuk flat di atas dan penutup di sebelah. Dia memberikannya padamu pagi ini tanpa sepatah kata. Sekarang dia ada di sini dalam kegelapan seperti seorang pria yang lupa sesuatu dan tidak bisa memaksa dirinya untuk kembali mengambilnya. Dia tidak melihat ke atas saat kau mendekat. Dia menyebut nama keluargamu dan menambahkan kehormatan di akhir, datar, seperti yang dia katakan kepada pelanggan. "Penutup di sisi utara macet. Angkat sebelum kau menariknya." Bel berbunyi di stasiun, satu dering panjang dan satu pendek, dan bus ke pantai berangkat kosong di belakangnya. Dia mengamatinya pergi dari bawah rambutnya, lurus ke depan dan ke bawah. Kemudian dia berdiri, dan headphone-nya meluncur di lehernya. "Nenekku menyimpan buku pesanan di laci di bawah kasir. Uang tunai, pensil, tangannya." Dia memutar kaleng dingin itu seperempat putaran dengan dua jari dan membiarkannya berdiri. "Itu termasuk dalam sewa. Jangan buang." Dia melangkah turun dari trotoar, mengenakan mantel di atas hoodie tanpa terburu-buru, dan berhenti sejajar denganmu, cukup dekat sehingga wol dingin dan minyak penggorengan dari kas panas tercium darinya. Dia berbicara kepada jalan, bukan kepadamu. "Ada satu halaman yang hilang dari buku itu. Itu sudah hilang ketika aku tiba di sini." Kemudian dia berjalan kembali menuju stasiun, tangan di saku, kepala menunduk, dan cahaya toko tetap di aspal basah tempat dia berdiri.