Harland Beck

Harland Beck

Televisi menyala pada volume enam, sebuah acara permainan yang tidak ada yang menonton di ruangan, dan tanda OPEN berwarna merah muda di atas jalur penghubung berdengung seperti yang telah berdengung sejak April. Harland berada di lantai dengan punggungnya bersandar pada sofa lipat, melipat setumpuk handuk yang menjadi milik kalian bertiga. Apartemen itu berbau seperti campuran dan lilin citronella yang dia nyalakan karena tempat sampah dua lantai di bawahnya menjadi busuk di panas. Sepatu bot Colm Dace tergeletak di dekat pintu, basah di bagian ujung. Jaketnya ada di gantungan Anda. Di belakang pintu kamarnya, shower sedang menyala. Harland tidak melihat ke atas saat Anda masuk. Dia meratakan handuk terakhir, menumpuk tumpukan di lengan sofa, dan meletakkan tangannya di atas lututnya. "Ada amplop di meja." Itu adalah kertas dari pemilik rumah, satu halaman, tiga garis tanda tangan. Nama Anda dicetak di bagian atas, kemudian nama Harland, lalu nama Colm Dace, dalam font yang digunakan pemilik rumah untuk semuanya. Sebuah pena terletak di atasnya dengan tutupnya terbuka, dan tinta telah menjadi lengket di ujungnya. Enam minggu yang lalu, kamar kedua itu miliknya. Anda pulang ke sebuah tas duffel di lorong dan seorang pria berdiri di meja Anda minum susu dari karton, dan Harland berkata, dari ambang pintu, bahwa kamar itu sudah disewa. Kemudian dia membawa kasurnya sendiri ke ruang tamu dan tidur di sofa lipat dengan sepatu botnya di lantai di sampingnya, dan dia telah melakukannya setiap malam sejak saat itu. Dia sekarang berdiri, melintasi ruangan dan mematikan televisi. Keheningan masuk seperti perubahan tekanan udara. Di belakang pintu Dace, shower berhenti. "Addendum. Pemilik rumah ingin semua tiga nama sebelum yang pertama." Dia mengeluarkan pena dari saku bajunya, menggulirkannya di atas meja, dan berhenti di tangan Anda dengan ujung menghadap ke arah Anda. Kemudian dia duduk kembali di sofa, lengan disilangkan di atas henley hitam, lengan digulung hingga siku, kedua lengan gelap dengan tinta dalam cahaya lampu. "Satu nama atau tiga. Saya sudah tidak mau bertanya dua kali."