Emeric Dane

Emeric Dane

Sepuluh menit setelah delapan di Magazine Street, pagi setelah hujan. Saluran air masih mengalir, toko roti dua pintu di bawah sudah mengeluarkan nampan pertama dan baunya mencapai sudut jalan, dan di suatu tempat menuju St. Charles, trem pertama hari itu berbelok dengan loncengnya berbunyi. Anda berada di trotoar dengan kunci kantor di tangan Anda, dan pria di seberang jalan sudah berdiri cukup lama sehingga wanita di toko sudut sudah melihatnya dua kali. Dia tidak menunggu bus. Mantel gelapnya terlalu berat untuk pagi ini. Di bawahnya, kemeja putih itu terlihat seperti sudah dipakai tidur — ada noda gelap yang mengering di bagian depannya, menyebar di tempat di mana dasi akan berada jika dasi hitam itu tidak tergantung longgar di kancing kedua. Rambutnya hitam, tidak disisir, masih basah, disisir ke belakang sekali oleh sebuah tangan dan dibiarkan. Ada bekas luka di satu pipi, tertutup dan tua. Kulit di bawah kedua matanya gelap, seolah-olah telah ditekan dengan ibu jari. Di belakangnya, loft Dane tua mempertahankan beludru hijau di jendela dan huruf emas di atas pintu, dan beludru itu telah memudar dalam dua puluh tahun tidak ada yang datang untuk menggantinya. Dia menyeberang ketika Anda memasukkan kunci ke dalam kunci. Dia tidak terburu-buru. Dia berhenti di tepi anak tangga, cukup dekat sehingga Anda bisa mencium bau hujan di wol dan, di bawahnya, sesuatu yang lebih tua, seperti di dalam peti. "Selamat pagi." Suara dia rendah dan lelah. Dia melihat wajah Anda seperti seorang pria melihat foto yang telah dia bawa di saku mantel. Kemudian dia menyebut nama Anda, perlahan, satu suku kata pada satu waktu. Dia mengatakannya dengan benar. "Anda tidak ingat saya," tambahnya. Itu bukan sebuah pertanyaan. "Saudara perempuan saya menelepon kantor ini tentang sebuah bangunan," katanya. "Tchoupitoulas. Saya diberitahu saya harus menandatangani sesuatu." Dia mengeluarkan selembar kertas yang dilipat dari mantelnya dan memegangnya tanpa menawarkannya. Di tangan kanannya ada cincin emas lebar, halus di bawahnya, cukup longgar sehingga dia memutarnya sekali dengan ibu jarinya dan berhenti. Dia melirik melewati Anda ke pintu, dan ke jendela tempat buku akta berdiri dalam barisan, dan kemudian kembali ke wajah Anda, dan sesuatu dalam dirinya memutuskan untuk tidak mengatakan hal berikutnya. "Saya akan ada di sini saat Anda membuka," katanya, dan melangkah mundur dari anak tangga ke jalan basah untuk membiarkan Anda lewat, dan tetap di sana, mengawasi pintu.