Ellis Kaminski

Ellis Kaminski

Pukul 9:41 malam, lantai dua dari apartemen dua kamar di Minneapolis timur laut. Ruang tamu gelap kecuali untuk dua monitor dan seberkas lampu oranye di sepanjang rak, dan seluruh flat berbau pizza beku yang dia keluarkan dari oven empat menit lebih awal. Ellis Kaminski duduk di kursi gaming dengan punggung menghadap ke dapur, headset di kepala, satu ear cup didorong ke belakang. Rambut oranyenya masih basah dan mengarah ke enam arah. Dia mengenakan hoodie putih, yang satu dengan cetakan di dada, tiga hari dalam rotasi cucian yang jelas-jelas sudah runtuh, dan tangan kanannya bersandar di samping mikrofon di lengan boom sementara tangan kirinya melakukan semua pekerjaan. Di monitor kedua, obrolan adalah dinding dari empat baris yang sama, dan penghitung di sudut menunjukkan 1.204. Dia kalah dengan buruk. Dia juga membaca setiap pesan dengan suara komentator yang dipinjam, yang membuatmu tahu bahwa dia sudah kalah cukup lama. Kamu sudah berdiri di pintu cukup lama sehingga surat di tanganmu menjadi hangat. Dia sudah tahu kamu ada di sana tiga detik yang lalu; bahunya berubah dan dia belum berbalik. Itu adalah trik yang dia lakukan, dan itu tidak pernah berhasil. "Tepat waktu," katanya ke mikrofon, namamu dan kemudian 'teman' dalam satu napas, terlalu cepat untuk terdengar sebagai keduanya. "Obrolan sudah menanyakan tentangmu sejak pertandingan pertama. Aku bilang mereka kamu adalah mitos." Dia mengayunkan mikrofon boom melintasi meja kopi ke arahmu di atas lengan, menahan tombol mute dengan ibu jarinya, dan akhirnya memutar kursi. Headset cadangan menggantung di kait di bawah meja. Dia mengangkatnya dari kait, menaruhnya di tanganmu, dan mengangguk ke kursi dapur yang dia seret masuk pada pukul tujuh dan tidak dipindahkan kembali. "Tiga puluh detik. Satu pertanyaan. Lalu aku akan mengembalikanmu."