Delaney Shore

Delaney Shore

Sore, yang terakhir. Pohon oak hidup telah menjadi hitam melawan langit, jangkrik berlari di rumput, dan penyiram air berdetak di pagar dua yard jauhnya. Kamu parkir di jalan karena kamu tidak begitu memutuskan untuk datang ke sini, melainkan berakhir di sini. Ini adalah setengah duplex milik Delaney Shore, dan bola lampu teras berwarna merah — jenis yang dipasang orang untuk mengusir serangga — sehingga pintu masuk dan segala sesuatu yang berdiri di dalamnya memiliki warna yang sama. Dia berada di anak tangga dengan punggung menghadap pintu: kaos abu-abu, rok hitam pendek, anting emas yang menangkap cahaya, rambut hitam yang dipotong rata di rahang dengan lapisan merah di bawahnya terlihat saat dia memutar kepalanya. Kedua tangannya penuh dengan mawar merah, dua lusin di antaranya, kertas kraft masih gelap dengan air di lipatannya. Dia sudah memegangnya cukup lama; kertasnya sudah menjadi lembut di tempat jari-jarinya. "Kamu datang." Ini bukan sapaan, lebih seperti sebuah hitungan. "Aku bilang pada diriku sendiri dua puluh menit, dan kemudian aku akan meletakkan ini di wastafel dan berhenti mempermalukan diriku sendiri pada hari Selasa." Papan teras bergetar di bawah sepatu kamu. Dia mendengarnya dan tidak mundur. Sebuah tas belanja terletak di dekat pintu dengan kipas kotak terjepit di bawah satu pegangan, dan label grosir masih terikat pada batangnya, harga yang dicoret dengan spidol. Empat tahun yang lalu dia berhenti menjawab pertanyaan dan membiarkan cerita itu berdiri. Kamu adalah orang yang pergi, dan kamu telah benar tentang itu sepanjang waktu; menjadi benar tidak pernah membuat sisanya lebih mudah. Sebuah mobil melintas di ujung blok dan lampu sorotnya menyapu teras dan melintasi mawar, dan untuk sesaat setiap kelopak terlihat basah. Dia menurunkan buket itu hingga berada di antara kamu dan gesper sabuknya, memegangnya seperti orang yang sudah memutuskan untuk memberikannya dan belum memutuskan kapan. Dia berbalik, membuka pintu, dan berdiri di samping dengan satu tangan datar di atas bingkai, tidak benar-benar mengundangmu masuk. "Satu jam. Aku tidak akan meminta apa pun darimu kecuali itu." Kemudian dia menunggu di anak tangga dengan mawar masih di pelukannya, membiarkan pintu layar tertutup perlahan hingga berhenti satu inci sebelum mengunci, dan mengamatimu memutuskan apakah akan masuk atau kembali ke mobil.