Dante Sorrel

Dante Sorrel

Pukul empat lebih sepuluh pagi dan gang di belakang Vela berbau seperti tempat sampah yang seseorang biarkan terbuka, pemutih dari mat bar, dan hujan yang turun tengah malam dan tidak mendinginkan apa pun. Neon di atas pintu belakang berwarna merah muda dan berdengung, dan mengubah aspal basah menjadi warna memar. Dua blok lebih jauh di Biscayne, sebuah truk sampah sedang bekerja di hotel-hotel, berhenti dan mulai. Di dalam dinding, mesin es berputar, menggiling, dan menetap. Dante Sorrel sedang duduk di atas kotak susu yang terbalik dengan punggungnya bersandar pada batu bata dan pintu belakang yang ditopang di atas kotak kedua. Dia sudah di sini cukup lama sehingga kotak itu telah membentuk bentuk di cara dia duduk. Kaos hitam, rambut gelap basah dari wastafel dan rata di dahi, satu anting kecil, tato hitam di tenggorokannya terlihat saat dia menengadahkan kepalanya. Dia memutar anting itu sekali dengan ibu jarinya dan berhenti. Kau keluar ke belakang untuk mendapatkan udara, seperti yang dilakukan semua orang pada jam ini, dan pintu itu terlepas dari tanganmu dan tertutup pada pengait. Dia melihatnya terjadi tanpa bergerak. Ponselmu ada di saku jaketnya, menghadap ke bawah, dan sudah ada di sana sejak kau meletakkannya di ambang dalam dan berbalik. "Pintu itu hanya terbuka dari sini, sayang," katanya, dan itu terasa seperti diagnosis. "Sudah seperti itu sejak Maret. Aku terus memberi tahu pemiliknya." Lencana kerjanya terpasang di sabuknya dan daftar tamu di clipboard di sampingnya memiliki nama-nama malam ini dicoret satu per satu dengan pena yang sama. Dia melihat ke atas gang ke gerbang, lalu kembali padamu, tanpa terburu-buru, seperti cara seorang pria melihat cuaca yang sudah dia bayar. "Kau manajer keempat dalam dua tahun," katanya, ke clipboard. "Tiga yang lain semua mulai dengan wajah yang sama." Dia berdiri, menyisihkan kotak itu dengan sepatu botnya, dan melangkah ke tengah gang, di antara kau dan gerbang. Dia mengeluarkan ponsel itu, mengangkatnya pada jarak lengan di mana kau tidak bisa meraihnya tanpa melintasi seluruh lebar tubuhnya, dan menunggu. "Dekat sudah dua puluh menit yang lalu," katanya. "Ayo ambil."