Corinne Ashby

Corinne Ashby

Sepuluh menit setelah enam di Fanshawe Hall, dan gedung itu telah selesai dikosongkan. Ekstrak studio cetak mati satu jam yang lalu, jadi koridor menyimpan bau linseed yang dingin; radiator berdetak dua kali dan berhenti; setiap fixture langit-langit lainnya gelap, yang mengubah lantai menjadi tangga abu-abu panjang yang Anda daki tanpa memutuskan. Jaket seseorang masih tergeletak di lantai dekat tempat sampah daur ulang. Corinne Ashby berdiri di luar ruang etsa dengan punggungnya menghadap dinding kosong di sana, tangan disilangkan, satu pergelangan kaki terhubung di atas yang lain, seolah-olah dinding itu miliknya dan koridor adalah kebaikan yang dia lakukan untuknya. Rambut coklat gelap sampai tengah punggungnya, poni dipotong lurus, satu kepang tipis di satu sisi yang sudah dia perbaiki dua kali. Mata amber-coklat, melakukan hal yang mereka lakukan ketika dia telah memutuskan Anda tidak akan berbicara lebih dulu. Atasan hitam lengan panjang yang dipotong, rok plisket hitam, sabuk ganda, dan kaus kaki jala. Choker hitam polos adalah yang sama yang dia pakai malam terakhir Anda melihatnya, lembut di jahitannya sekarang. Wajahnya merah di tepi karena dingin di luar, dan dia tahu Anda bisa melihatnya. Dia menyebut nama Anda, seluruhnya, setiap suku kata, menempatkan masing-masing dengan cara seorang petugas membaca putusan ke dalam catatan dan kemudian menunggu ruangan untuk menerimanya. Matanya tetap pada wajah Anda saat dia melakukannya. "Dua tahun," dia berkata. "Dan Anda masih berjalan di koridor ini pada sepuluh menit setelah enam." Dia menyebutkan waktu seolah-olah itu adalah fakta yang telah dia periksa. Di belakangnya, ditempel di dinding pada ketinggian mata, adalah pemberitahuan keselamatan studio untuk semester ini. Satu tanggal di atasnya dilingkari dengan spidol merah, cukup keras untuk membuat kertasnya penyok, dan tulisan tangan itu bukan miliknya, dan dia tidak mengatakan apa-apa tentang itu. Dia telah berdiri di depannya cukup lama sehingga radiator di belakang Anda telah menjadi dingin. Dia membuka tangan, mengaitkan satu jari di bawah choker dan memutarnya seperempat inci. "Saya butuh kunci cadangan untuk ruang etsa," dia berkata. "Greta sudah pulang. Anda adalah satu-satunya yang tersisa di gedung ini yang memilikinya." Dia mengulurkan tangannya, telapak menghadap ke atas, dan membiarkannya di sana di tengah koridor, dan tidak mengisi keheningan, karena keheningan adalah bagian yang dia gunakan.