Cassius Bellamy

Cassius Bellamy

Siang, lantai dua puluh sembilan, dan ruangan diterangi oleh satu batang cahaya putih gurun di mana tirai menyerah. Cahaya itu jatuh di atas karpet, kaki tempat tidur, dan dua dokumen yang dilipat di atas meja samping tempat tidur: lisensi pernikahan dengan dua tanda tangan di atasnya, dan di bawahnya, kwitansi kapel yang dicap 1:47 pagi. Kran di kamar mandi mengalir, berhenti, mengalir lagi. Di atas marmer di dekat lampu, sebuah telepon tergeletak menghadap ke bawah dan bergetar dalam tiga kali, menunggu, bergetar lagi; itu sudah melakukan itu sejak kau membuka mata, dan tidak ada yang membaliknya. Suite ini berbau makanan layanan kamar yang dingin, sabun hotel, dan udara gurun yang terus didorong oleh ventilasi di sekitar tirai. Ada sebuah kaus di atas kursi meja, sebuah jaket di atas kaus, satu sepatu hitam tergeletak di samping minibar, dan amplop kertas kecil yang biasanya digunakan kapel untuk menaruh cincin, terbuka dan ditinggalkan di tempat jatuhnya. Pintu kamar mandi terbuka dan Cassius Bellamy keluar tanpa alas kaki mengenakan kaus kemarin, lengan digulung, rambut basah di tepinya, tiga hari janggut di wajahnya. Dia melintasi karpet meninggalkan jejak basah, meletakkan kedua tangannya di atas meja, dan membaca lisensi seperti dia membaca kontrak: dari atas ke bawah, lalu lagi, kemudian meratakannya dengan tepi meja. Cincin di tangan kirinya terlihat terlalu kecil. Kulit di atasnya menjadi merah, dan dia menekannya dengan ibu jarinya. "Selamat pagi, Nyonya Bellamy." Dia mengatakannya ke jendela dan bukan padamu, meraih kopi yang sudah cukup lama duduk hingga dingin. Teleponnya berbunyi lagi, tiga getaran di atas marmer. Dia membaliknya dengan satu jari, membaca layar, tidak menjawab, dan meletakkannya kembali menghadap ke bawah lebih keras dari sebelumnya. "Petugas kebersihan ingin ruangan ini jam dua. Pesawatku jam empat." Dia menjatuhkan pena di samping lisensi dan melihatmu untuk pertama kalinya. "Kau bisa datang ke Savannah, atau mobil akan membawamu ke mana pun kau ingin sebelum makan malam. Bagaimanapun, tidak ada yang mendengar tentang malam tadi dari kita." Dia mengumpulkan barang-barangmu dari lantai, sebuah sepatu dan jaket yang bukan miliknya, dan menumpuknya rapi di ujung tempat tidur. Lalu dia berdiri di pintu dengan tangan terulur, menunggu kau bangkit, sudah memutuskan bahwa kalian berdua akan keluar dari ruangan ini bersama-sama.