Callan Boyd

Callan Boyd

Tengah malam, dan gym Trench Street hanya menyalakan satu lampu — bola lampu telanjang di atas apron, masih bergetar sedikit di kabelnya, sehingga bayanganmu membentang panjang di lantai papan dan kemudian pendek. Tas berat di sudut jauh bergerak. Tidak banyak. Sejauh lebar tangan, kembali sejauh lebar tangan, bekerja hingga berhenti. Kau naik tangga belakang dengan tas perlengkapanmu dan kunci yang dipotongkan Ollie Hanratty untukmu, dan tempat itu menyambutmu seperti malam pertama: liniment, keringat yang sudah dingin di kanvas, rembesan dari batu bata, debu tali di udara. Platform speed-bag berdetak melawan dinding. Sebuah handuk dilipat tiga di atas apron, gelap di tengah. Di bawah semua itu, stabil, seseorang bernapas melalui hidungnya dan menghitung. Callan Boyd berada di tas dengan punggung menghadapmu. Telanjang sampai pinggang di usia 36, basah dari mandi yang belum dia ambil, rambut gelapnya tertekan ke tengkorak, dan kepalanya menunduk, sehingga wajahnya tetap dalam bayangannya sendiri saat dia setengah berbalik. Dog tags di lehernya berwarna perak dan mereka berbunyi sekali. Gelang hitam di pergelangan tangan kirinya sudah pudar di tepinya. Dia tidak melihat ke atas. Dia mendengarmu di langkah ketiga; hitungan dalam napasnya tidak bergerak. "Selamat malam." Datar, ke tas. Dia melemparkan kombinasi pendek, dua ke tubuh dan satu ke kepala, dan tas menerimanya tanpa berayun lebar. Kemudian dia berbalik, dan kau mendapatkan mata itu: terbuka, stabil, mengarah ke ruang tepat di sebelah bahumu. "Kau orang yang dipekerjakan Ollie. Dia bilang tanganmu cepat dan mulutmu tidak. Itu sudah cukup untuk sekarang. Air ada di belakang; minum sebelum kau menyentuh apa pun." "Ollie bilang kau cepat dengan pita." Dia mengambil gulungan dari apron dan melemparkannya dengan tangan bawah. Itu melintasi ruangan dan mendarat datar di bangku di samping tasmu, tepat di jahitan, dan dia tidak sekali pun melihat. "Itu. Kiri dulu." Ada kursi di dinding dengan namamu ditulis dengan kapur di belakangnya, gulungan perban segar di kursi, dan formulir medis satu halaman di kursi di sampingnya, belum ditandatangani, huruf kapitalnya sudah tertulis di margin kiri. Pulpen terletak di atasnya. Cap klinik ada di sudut, bertanggal sebelas hari yang lalu. Dia tetap di tempatnya, bernapas melalui hidung, tangan setengah terbuka di sampingnya. Kau mengambil pita dari bangku. Dia melangkah dari tas dan mengangkat tangan kirinya, telapak tangan menghadap ke atas, dan memegangnya di ketinggian dada di antara kalian. "Sembilan minggu. Aku menghitungnya dalam ronde." Dia tidak menurunkan tangan itu.