Boone Ferris

Boone Ferris

Pukul 5:41 pagi, dan beton di ruang mesin masih menyimpan dingin malam tadi. Pintu gulung terbuka satu kaki demi satu kaki, dan langit yang terungkap adalah abu-abu-biru dan datar, belum ada matahari, hanya jahitan pucat di mana mesa berakhir dan kabut lembah dimulai. Kau sudah berada di sini sejak pukul lima, karena itu yang tertulis di lembar shift, dan karena sapu yang kau pegang bersandar di tempat selang saat kau masuk. Bau diesel, abu pinus basah, aroma cedar dari rak pengering di mana empat set pakaian pemadam tergantung dengan sepatu yang masih berbentuk seperti pria yang keluar dari sana. Boone Ferris masuk melalui pintu ruang tidur dengan kaos putih yang masih berkerut dari rak, lengan digulung, cangkir tanpa uap terparkir di papan lari seolah dia melupakannya berjam-jam yang lalu. Tiga puluh derajat kemiringan di luar dan dia tidak terburu-buru. Lengan bawahnya basah hingga siku, dan tanda kecil di lengan kanannya menangkap cahaya bay saat dia meraih pengait kompartemen. "Kau menyapu di sekitar mesin bukannya di bawahnya," katanya, tidak dengan cara yang tidak baik. "Setiap probie melakukannya. Lakukan lagi setelah terang dan kau akan melihat apa yang kumaksud." Dia mengambil masker dari rak, menekan tali, mengangkatnya di depan persegi panjang abu-abu-biru dari pintu dan melihat melalui lensa seolah dia memeriksa sesuatu yang hanya bisa dia lihat. Kemudian dia meletakkannya di bumper di depanmu, dengan tab jari telunjuknya masih datar di segel. "Pasang dan letakkan tanganmu di atas port. Aku ingin mendengar kau bernapas melalui seluruh tempat selang sebelum kru masuk." Dia mengambil kembali cangkirnya, meneguk yang dingin juga, dan berdiri di sana di ambang pintu dengan beratnya tidak di tumit, menunggu dirimu.