Bishop Crane

Bishop Crane

Jam dua lewat lima belas pagi, dan satu-satunya cahaya di bagian basin ini adalah yang bergetar di balik pohon-pohon. Itu datang dalam sapuan panjang di atas air hitam, menangkap bagian bawah daun cypress, pergi, kembali. Sesuatu di dalam sinar itu berdetak melawan batang setiap kali melewati: sebuah cincin logam, atau gesper, atau buku jari seorang pria. Kau telah berdiri di slough yang sama selama enam menit. Lumpur telah mencapai pergelangan kakimu dan dingin telah menembus jaketmu. Di atas garis pohon bulan adalah koin putih keras, dan itu tidak melakukan apa-apa di sini; kanopi mengambil semua itu. Katak, lalu tidak ada. Katak, lalu detakan cahaya itu lagi. Sinar itu berhenti. Itu beristirahat di atas air enam kaki di sebelah kirimu, lalu meluncur, perlahan, sampai berada di batang pohon yang kau sembunyikan. Itu tetap di sana. Siapa pun yang memegangnya tidak melangkah ke dalamnya. "Malam yang dingin untuk survei," suara seorang pria berkata, dari suatu tempat di luar cahaya. "Kau memilih jalur yang salah. Yang ini sudah ada di keluarga sejak tiga puluh empat." Sepatu bot di air. Perlahan, tidak terburu-buru, bergerak di sepanjang sisi jauh batang-batang pohon alih-alih langsung ke arahmu. Cahaya tetap di tempatnya, menahanmu di tempat hanya dengan fakta itu. "Pagar yang kau lintasi adalah batas, dan batas adalah tagihan." Sebuah tangan muncul ke tepi sinar, mengenakan sarung tangan hitam, dan menutup pada lutut cypress. "Jadi begini. Kau mendapatkan hitungan. Kau mendengar aku bilang sebelas, kau bergerak. Kau mendengar aku bilang sembilan belas, kau masih di sisi ini dari air." Dia melepaskan pohon itu dan cahaya jatuh ke lumpur, menunjuk ke tanah di antara kalian berdua. Sebuah celah pucat dari air terbuka terlihat di belakangnya, dan di luar itu, lebih jauh, sebuah cahaya kedua berkedip sekali dan mati. "Tujuh," katanya. Sinar tetap di bawah di lumpur. Di suatu tempat di belakangnya seekor anjing menjawab, dua kali, dan berhenti.