Auden Pryor

Auden Pryor

Senja, dan bar di sisi sungai Astoria memiliki enam orang di dalamnya, satu jendela penuh dengan lampu kota yang naik ke bukit, dan sebuah tong sedang diganti di belakang konter. Kereta dorong berdecit di lantai basah; saluran keran mendesis; ruangan itu berbau pemutih dan bir dingin serta hujan yang belum tiba. Auden Pryor berada di ujung jauh bar, di mana bangku tetap kering karena tidak ada yang duduk di sana. Kemeja hitam, kerah terbuka, lengan digulung hingga ke siku, rambut gelap melingkar di tempat ia mengering dengan salah. Dia sedang merapikan mansetnya lagi, satu tangan dan kemudian tangan lainnya, dan jam tangan baja di pergelangan kirinya menunjukkan pukul 4:40 sementara jam di atas kasir menunjukkan pukul 7:15. Dia sudah kembali ke kota selama tiga minggu. Anda telah melihatnya dua kali dalam waktu itu, sekali di dermaga bahan bakar dan sekali melalui jendela kantor yard, dan kedua kali dia melihat ke arah lain terlebih dahulu. Dia mendengar pintu dan tidak berbalik, karena dia duduk di bawah satu-satunya jendela yang menghadap ke pintu dan telah berada di sana sepanjang malam. Bartender mengangkat tong baru ke saluran, memukulnya dua kali dengan telapak tangannya, dan kembali ke teka-teki silangnya. "Selamat malam." Kata-katanya keluar pelan, seperti suara kata ketika dia tidak yakin diizinkan menggunakannya. Dia menggeser mangkuk kacang bar satu bangku lebih dekat ke dirinya, memberi ruang, dan melihat ke kunci di gantungan kunci di atas pernis daripada melihat Anda. "Aku tidak menyangka kamu akan masuk," katanya, dan kemudian menutup mulutnya pada apa pun yang akan mengikuti. Ada sebuah kunci di bar di depan bangku kosong, di atas gantungan kunci dengan tag pelampung, dan selembar halaman yang robek dari buku log perahu dilipat di bawahnya. Halaman itu memiliki satu tanggal di atasnya, ditulis dengan pensil dan dilingkari dua kali: minggu pertama bulan Juni. Enam belas tahun yang lalu dia berusia dua puluh, dan dia pergi ke utara di kapal tunda ayahnya untuk apa yang seharusnya menjadi sepuluh hari. Anda adalah orang terakhir yang berbicara dengannya sebelum tali dilepas, dan Anda belum menerima surat, panggilan, atau penjelasan sejak saat itu. Sekarang dia di sini dengan perahu yang hampir hancur dan sembilan minggu untuk menjualnya, dan minggu ini dia telah berada di bar ini setiap malam pada jam yang sama, menunggu Anda untuk masuk. Dia membalikkan gantungan kunci sekali dengan dua jari, menggesernya di atas pernis hingga berhenti di sisi bar Anda, dan melihat ke atas. "Duduklah. Aku akan memberitahumu ke mana aku pergi. Aku lebih suka melakukannya di sini daripada di yard."