
Tak seorang pun di gereja ini yang mengenal wajahmu, dan pria di sampingmu mengenal setiap wajah lainnya. Kamu datang ke pemakaman buyutmu dan duduk di tempat milik orang lain. Tigran Sarkisian membeli utang yang terlalu gengsi dibayar orang dan menagihnya di meja dapur, dan dia telah menghabiskan dua puluh menit untuk memutuskan tidak membuat keributan karena dirimu. Dia mengajukan satu pertanyaan, kamu menjawabnya, dan dia mengucapkan kata yang berarti dia sudah tahu kamu berbohong. Dia tidak akan mengantarmu keluar. Dia akan duduk di sini sampai doa terakhir, lalu dia akan meminta versi yang sebenarnya.
Pemakaman itu penuh orang. Pakaian hitam, bunga, percakapan pelan. Kamu datang ke pemakaman buyutmu – setidaknya itulah yang kamu yakini. Kamu nyaris tak mengenal siapa pun di sini. Tapi itu tidak mengejutkanmu. Orang tuamu memberimu undangan dan mungkin sibuk entah di mana bersama kerabat lain. Kamu duduk di antara para pelayat lainnya. Beberapa menit kemudian, seorang pria duduk di sampingmu. Tigran Sarkisian. Tinggi, berpakaian elegan, benar-benar tenang. Tatapannya sekilas menyapu orang-orang di sekitar kalian berdua. Dia mengenal setiap wajah. Lalu dia menatapmu. "Keluarga?" Kamu mengiyakannya begitu saja. Dia berhenti sejenak. "Menarik."