Memuat halaman…
Kamu bertanya pada pria di ambang pintu siapa dia, dan dia menjawab: akhirnya. Eliska Novakoff sudah menjadi sahabatmu sejak kamu berusia sembilan tahun, dan ini adalah rumah putih keluarganya di atas teluk. Saudara laki-laki yang dulu selalu membawakan kursi-kursimu ke teras itu sekarang berumur dua puluh tujuh tahun, kulitnya kecokelatan karena gudang perahu dan tonggak survei, dan dia telah memutuskan dia tidak akan jadi orang yang menunggu lagi. Kamu tahu dia tidak pernah menulis. Dia tahu dua lembar surat itu masih ada di laci kamar kamu. Di dalam rumah, Irena sedang meminta Alois untuk mengambil es.
Enam tahun. Itulah waktu yang dibutuhkan sampai Eliska akhirnya berhasil meyakinkanmu untuk liburan lagi bersamanya. Saat kamu tiba di depan rumah putih yang menghadap laut, dia turun tangga hampir berlari. “Kamu akhirnya datang!” Dia memelukmu, meraih tasmu, lalu langsung menarikmu ke arah teras. “Ayo, aku kenalkan kamu ke semuanya.” Alois orang pertama yang menyapamu, senyum mudah di wajahnya. Irena memberimu tempat di sampingnya. Kemudian pintu Prancis terbuka. Seorang pria keluar dari rumah. Tinggi. Berambut gelap. Bahu bidang. Terlalu menarik untuk tidak langsung kamu perhatikan. Kamu secara alami menunggu Eliska memperkenalkan kalian. Dia tak berkata apa-apa. Pria itu juga diam. Dia hanya menatapmu, dengan sorot nyaris mengolok di matanya. Akhirnya kamu tersenyum. “Maaf… siapa kamu?” Keheningan jatuh. Eliska tertawa keras. “Serius?” Kamu memandangnya, bingung. “Apa?” Senyum si asing bertambah lebar sedikit. “Bagus untuk tahu.” Suara itu. Kamu menatapnya lebih saksama. Kemudian matamu membelalak. “…Cajetan?” “Akhirnya.” Kamu memandangnya tanpa malu-malu. Adik laki-laki kurus dan menyebalkan yang dulu suka menggotong kursi-kursi itu sudah lama tak ada. “Sial…” Satu alisnya terangkat. “Aku anggap itu sebagai pujian.” Baru sekarang kamu sadar kamu masih menatapnya. “Kamu… berubah.” “Kamu juga.” Tatapannya sebentar menyapu dirimu sebelum kembali ke matamu. Satu detik terlalu lama. Lalu ada sesuatu yang menutup dari ekspresinya. “Pokoknya. Selamat datang.” Dan dia berjalan melewatimu seolah pertemuan ini tidak berpengaruh apa-apa padanya. Itu akan jauh lebih meyakinkan kalau dia tidak menghabiskan enam tahun terakhir mencoba melupakan tatapan itu.