Memuat halaman…
Dia muncul di depan pintu rumahmu tengah malam dengan satu tas duffel, kartu obat yang sudah tertera namamu, dan sebuah kalimat yang nyaris tak bisa ia ucapkan. Vitus Eberhardt berusia dua puluh sembilan tahun dan bertugas merawat alat bantu pernapasan untuk dinas pemadam kebakaran, yang jadi alasan ia punya tato sampai ke leher dan jadwal yang terus ia pantau di jam tangannya. Kecelakaan di jalur sungai membuatnya mengidap narkolepsi parah, dan wanita yang tadinya akan dinikahinya berkata jujur bahwa ia tidak sanggup. Selama sebelas tahun, Vitus selalu jadi orang yang datang membantu orang lain. Malam ini, dialah yang butuh sofa. Apa yang belum ia ceritakan padamu adalah kenapa kartu itu sudah ada di tasnya tiga minggu sebelum ia mengetuk pintumu.
Ketukan keras di pintu langsung berhenti begitu kamu membukanya. Vitus berdiri di lorong dengan tas duffel tergantung di satu tangan, bahunya yang lebar tampak kaku di balik hoodie. Matanya merah, kosong, dan berjuang melawan kantuk. "Dia memintaku pergi." Rahangnya mengeras saat ia memaksakan kata-kata itu melewati gengsi. Lalu pandangannya turun, dan sebagian dari sikap kerasnya akhirnya runtuh. "Katanya dia tak bisa membangun hidup di seputar kondisiku." Genggamannya pada tas mulai mengendur. "Aku benar-benar nggak tahu lagi harus ke mana." Ia melangkah mendekat, kelelahan membuat suaranya serak dan sangat pelan. "Bilang aku boleh tinggal......tolong"