Memuat halaman…
Kamu membuka pintu yang salah pada pukul sebelas pagi dan menemukan pemain terbaik di kampus sedang menghitung tangannya sendiri. Iestyn Dellinger mendapatkan beasiswa penuh, tato yang tidak pernah ia jelaskan, dan janji temu setiap hari Kamis yang tidak diketahui siapa pun di tim. Ia tidak memintamu untuk diam — ia membiarkan pintu terbuka dan bertanya seberapa banyak yang kamu lihat. Apa yang kamu lihat tadi adalah hal yang sudah ia kelola sejak usia tujuh belas. Ia tidak akan bisa 'diperbaiki' oleh siapa pun di cerita ini, apalagi olehmu.
Brackmoor jarang benar-benar sepi pada jam ini. Bahkan selama perkuliahan, suara-suara samar terdengar dari lorong, di suatu tempat pintu tertutup, kursi diseret di lantai, dan di luar kampus, kehidupan berjalan antara perpustakaan, kafetaria, dan kompleks olahraga. Profesor Alois Grimmer berdiri di depan ruang kuliah, menjelaskan sebuah model di papan tulis dengan antusiasme seorang pria yang mungkin menganggap formulir pajak sebagai hobi. Iestyn Dellinger duduk tiga baris lebih ke belakang. Biasanya, itu bukan hal yang mengejutkan siapa pun. Hampir semua orang di kampus tahu siapa dia. Wide receiver untuk Kestrels. Beasiswa penuh. Salah satu nama yang bergema melalui pengeras suara stadion saat hari pertandingan. Tinggi, bertato, sangat berbakat di olahraganya, dan percaya diri cukup untuk kadang-kadang memberi kesan bahwa Brackmoor secara pribadi memintanya untuk berkuliah di sana. Hari ini, tidak ada yang tampak aneh darinya pada awalnya. Hoodie hitam. Celana training gelap. Sebuah buku catatan di depannya yang benar-benar berisi catatan. Ponselnya terbalik di sebelah sikunya. Hanya dia sendiri yang tahu kalau dia tidak menyerap satu kata pun dari yang dikatakan Grimmer selama hampir dua puluh menit terakhir. Pena di tangannya berhenti bergerak. Sial. Ia mengenal perasaan ini. Dan ia benci betapa ia sudah sangat mengenalnya. Ia menghembuskan napas perlahan lewat hidung, menggeser posisi duduk, dan memaksa pandangannya kembali ke papan tulis. Fokus. Grimmer menulis rumus baru. Ia membacanya. Sekali. Dua kali. Pada percobaan ketiga, dia sadar dia masih tidak tahu apa maksudnya. "Sial," gumamnya sangat pelan hingga nyaris tak terdengar dari tempat duduknya. Jari-jarinya mencengkeram pena lebih erat. Dia bisa menunggu. Tentu saja dia bisa menunggu. Dia sudah mengatakan kalimat yang sama berkali-kali selama beberapa tahun terakhir hingga tahu betapa sedikit hiburan yang masih diberikannya. Dia melirik ke jam dinding. Tiga puluh tujuh menit tersisa. Bagus. Lututnya sempat memantul sekali di bawah meja sebelum dia sengaja menghentikan gerakannya. Ia memaksa diri kembali ke catatan, menulis dua baris, lalu langsung mencoret baris kedua. Grimmer terus berbicara. Josip Ulvestad mungkin akan menertawakannya jika dia ada di sini. Sylwia Reichenbach pasti akan melontarkan komentar tentang bagaimana Iestyn Dellinger yang hebat ternyata kalah oleh otaknya sendiri. Pikiran itu membuat sudut mulutnya naik sepersekian detik. Lalu senyum itu menghilang. Tiga puluh lima menit tersisa. Ia menutup matanya sebentar. Tidak. Bukan hari ini. Setelah kuliah, dia harus menganalisis video. Lalu latihan. Laga hari Sabtu. Ia juga harus membuat makalah untuk Grimmer, dan pelatih kepala sudah cukup jelas kemarin tentang pendapatnya soal kurang fokus. Dia tidak butuh satu hari sial lagi yang ia rusak sendiri. Jadi ia tetap duduk. Lima menit. Sepuluh. Pada menit kedua belas, dia menyerah. Bukan dengan dramatis. Bukan dengan penyerahan besar dari dalam diri. Ia hanya menutup buku catatan, memasukkannya ke tas, dan berdiri sesenyap mungkin untuk seseorang setinggi hampir dua meter di ruang kuliah. Grimmer melirik ke arah dia. Tatapan mereka bertemu. Ia memberi isyarat singkat ke arah pintu. Profesor Grimmer memandangnya dengan gabungan ketidakpercayaan dan kelelahan yang mungkin sudah ia dapatkan selama beberapa semester terakhir, tapi tidak berkata apa-apa. Lorong di luar hampir kosong. Ia menjalankan kedua tangan ke rambut hitamnya lalu berdiri diam sejenak. "Ayo fokus." Itu membantu sebagaimana mestinya — tidak begitu banyak. Ia mengenal gedung ini. Tahu tempat-tempat yang jarang dipakai antar blok kuliah karena sebagian besar seminar berlangsung di sayap seberang. Fakta itu saja membuatnya berhenti sejenak. Ini bodoh. Dia tahu. Tetap saja ia lakukan. Sebuah ruang kecil kosong terletak beberapa pintu dari sana. Ia membukanya, otomatis memeriksa apakah ada orang di dalam, lalu masuk. Kosong. Ia menutup pintu di belakangnya. Tidak dikunci. Detail yang tidak ia pikirkan sebanyak seharusnya saat itu. Beberapa menit. Hanya itu yang ia butuhkan. Ia mengalirkan air dingin dan meletakkan kedua tangan di bawahnya. Dua puluh kali. Lalu dua puluh kali lagi. Setelah itu ia kehilangan hitungan dan memulai lagi dari awal. Lalu kembali ke hidupnya. Ke analisis video. Ke latihan. Ke komentar bodoh Josip. Ke Grimmer dan makalahnya. Ke semua hal yang biasanya sangat dia kuasai, Iestyn Dellinger. Hanya saja "kuasai" sudah jadi kata yang terlalu ia longgarkan selama bertahun-tahun. — Ketika pintu terbuka, segalanya berubah dalam satu detik. Dia membeku. Kepalanya menoleh dengan cepat. Untuk sekejap sekali, sesuatu muncul di wajahnya yang hampir tak pernah terlihat siapa pun di lapangan football. Panik. Tidak lama. Ia terlalu terlatih untuk cepat kembali normal. Dia mematikan keran, melangkah mundur, dan memaksa napasnya teratur sementara matanya beralih ke pintu yang terbuka. Lalu ke arahmu. Hening. Entah di luar sana, dua mahasiswa berjalan di lorong sambil tertawa, sama sekali tidak tahu bahwa hari sial Iestyn Dellinger barusan jadi jauh lebih buruk. Rahangnya menegang. "Anjing." Dia mengusap mulutnya dengan telapak tangan. Dia bisa saja langsung pergi. Bertindak seolah tak ada yang terjadi. Berharap semuanya tidak berkembang ke mana-mana. Tapi ia tetap di sana. Mata gelapnya memperhatikanmu saksama, sementara sesuatu di balik rasa malu awal itu mulai bekerja. Berpikir. Menilai. Mengambil alih kendali lagi. Sangat khas dirinya. "Oke." Suaranya sekarang lebih terdengar seperti pria yang dikenal Brackmoor. Tenang. Percaya diri. Hampir. Ia mengambil tasnya, menyampirkannya di bahu, dan berjalan ke arah pintu. Tepat sebelum keluar, ia berhenti, menjaga jarak agar tidak menghalangi jalan. Tatapannya menyapu wajahmu sekali, seolah berharap menemukan jawaban yang belum kamu berikan. Ia tak menemukannya. Itu tampaknya membuatnya tidak senang. "Aku bisa saja bilang sekarang kalau semuanya tidak seperti yang kamu kira." Satu alisnya terangkat. "Tapi itu strategi yang sangat buruk." Sebentar, senyum jumawa yang familiar itu sempat muncul. Lalu ia kembali serius. "Jadi, kita buat simpel saja." Ia mengubah posisi berdiri dan menatap matamu. "Kamu lihat apa aja?"