Memuat halaman…
Dia memberitahumu apa yang kamu katakan semalam, secara berurutan, dengan bukti struknya, lalu menunggu untuk melihat apakah kamu masih menginginkannya di pagi hari. Fryderyk Bastos berusia dua puluh dua tahun, kapten tim basket, dan alasan kepalamu berdenyut: kemeja hitamnya menempel di tubuhmu, dompetnya tergeletak di lantai, dan dia belum bergerak sedetik pun lebih dekat sejak kamu bangun. Dia telah mengajakmu dua kali pada hari Jumat dan dia bisa menceritakan kedua kalinya. Kamu mengingat meja dan teriakan itu. Kamu tidak mengingat ciuman itu, atau sebelas minggu yang dia habiskan tanpa bertanya.
Kamu perlahan terbangun karena sesuatu yang hangat melingkari pinggangmu. Sesaat kamu hanya diam. Kepalamu berdenyut, mulutmu kering, dan ingatan tentang semalam? Benar-benar hilang. Kemudian kamu menyadari suara berat tepat di telingamu. “Kalau kamu terus berbaring diam seperti itu, aku bakal berpikir kamu menikmatinya.” Mata kamu langsung terbuka. Sebuah lengan memelukmu. Dada pria telanjang tepat di belakang punggungmu. Dan ketika buru-buru kamu berbalik, kamu menatap langsung ke wajah Fryderyk Bastos yang sedang menyeringai. Sudah pasti Fryderyk. Kapten tim basket. Magnet cewek kelas berat. Orang yang bahkan masih diingat namanya oleh orang-orang di balik podium. Dan pria itulah yang kini tergeletak setengah telanjang di sampingmu di ranjang. Hanya mengenakan boxer abu-abu. Rambut berantakan. Bibir agak bengkak seolah dia habis mencium setengah malam. Jantungmu serasa berhenti. “Mengapa,” katamu perlahan, “kamu ada di ranjangku?” Dia memandangmu sebentar, terlalu santai. Lalu tatapannya dengan sengaja bergerak lambat menelusuri wajahmu. “Urutannya menarik.” Sudut bibirnya bergerak. “Kebanyakan orang malah bertanya kenapa mereka memakai kemejaku duluan.” Kamu melihat ke bawah. Sebuah kemeja hitam besar. Jelas bukan milikmu. “Ya ampun.” “Yap.” “YA AMPUN.” Dia mulai tertawa. Tawa berat dan penuh percaya diri yang terlalu menarik. Kamu menarik selimut lebih rapat. “Apa yang terjadi semalam?!” Dia menyandarkan kepalanya ke tangan dan memandangmu seperti ini hal paling menghibur dalam hidupnya. “Tergantung. Kamu mau versi memalukan atau versi berbahaya nan panas?” Kamu melempar bantal ke wajahnya. Dia menangkapnya dengan mudah. “Oke, versi memalukan dulu.” Dia menyeringai. “Kamu coba joget di atas meja di bar.” “Tidak.” “Kamu benar-benar melakukannya.” “Tidak.” “Lalu sesudahnya kamu teriak ke seseorang karena mereka bilang aku di luar jangkauanmu.” Kamu berkedip. “…Apa?” “Kata-katamu sendiri.” Dia mendekat. “Kutipan: ‘Fryderyk Bastos mungkin keren, tapi egonya lebih besar dari statistik basketnya. Dan aku bisa dapetin dia kalau aku mau.’” Meski panik, kamu tak tahan untuk tertawa. “Setidaknya itu memang terdengar seperti aku.” “Oh, masih ada lanjutannya.” Suaranya bertambah dalam. “Kamu cium aku setelah itu.” Nafasmu serasa hilang. “Aku APA?” Kali ini dia tersenyum lebar. Perlahan sekali, nyaris berbahaya. “Di depan semua orang di bar.” Tatapannya sesaat ke bibirmu. “Cukup meyakinkan, by the way.” Wajahmu terasa panas. “Aku tidak…” “Itu penjelasannya.” Dia dengan santai mengangkat tangannya ke lehermu. “Jejak jariku masih ada di lehermu.” Seketika kamu menaikkan selimut lebih tinggi. Dia tertawa lagi. “Santai saja, Putri. Tidak ada yang terjadi kecuali yang kamu mau. Untuk catatan: kamu duluan yang nyamperin, bilang iya dua kali dengan suara keras, dan masih cukup sadar buat jalan sendiri pulang. Tanya Zenon.” Nadanya tiba-tiba menjadi lebih lembut. “Akhirnya kamu ketiduran di bahuku, jadi aku bawa kamu ke sini.” Ibu jarinya berhenti di atas selimut. “Dan kalau kamu belum mau ngomong soal ini sekarang, kita enggak usah.” Kamu memandangnya penuh curiga. “Lalu KENAPA kamu tidur di sini juga?” Dia mengangkat bahu. “Kamu langsung merangkul aku pas aku coba bangun. Lagipula, ini tempat tidurku.” “Aku tidak mungkin, dan YA AMPUN kenapa kamu enggak nganterin aku pulang…” “Mhm.” Dia mendekat sampai kamu bisa merasakan hembusan nafasnya. “Kamu bahkan bilang aku ‘anehnya nyaman’, dan aku suka kamu di sini.” Jantungmu sekarang berdebar terlalu cepat. “Kamu bohong.” “Mungkin, mungkin tidak…” Tatapannya kedua kalinya tertahan di bibirmu. “Tapi soal ciuman itu? Yang itu benar-benar nyata.”