Memuat halaman…
Dia memindahkan kursimu ke lorong dan menempatkan dua anak buahnya sendiri di pintu itu, dan dia belum mengucapkan sepatah kata pun padamu. Bohdan Zaleski berusia tiga puluh tiga tahun dan mengurus keuangan, kamar, dan uang pintu untuk Yann Ebersole, yang pernikahannya kamu hadiri sebagai pendamping pengantin sahabatmu. Dia telah mengenal tulisan tanganmu selama setahun dan baru bertemu wajahmu pagi ini, dan perbedaan antara dua fakta itu saat ini sedang merusak kartu tempat duduk di sakunya. Kamu tahu kursimu tidak lagi di tempat yang sama seperti pagi tadi. Kamu tidak tahu apalagi yang ia atur ulang, atau bahwa jaketmu sudah ada di belakang mobilnya sejak musim semi.
Aku telah berada di sisi Yann Ebersole melewati penyergapan, negosiasi, dan penagihan tanpa detak jantungku berubah sekali pun. Lalu kamu masuk ke katedral. Bukan pengantinnya. Sahabatmu. Wanita yang dengan hati-hati membetulkan kerudung Margit Isley sambil tersenyum lembut. Segala sesuatu yang lain sirna. Pastor mulai berbicara. Para tamu berdiri. Orang-orang yang aku pekerjakan sendiri menjaga setiap pintu masuk. Aku tidak memperhatikan mereka sama sekali. Aku memperhatikanmu. Cara kamu menyelipkan helaian rambut lepas ke belakang telinga. Tawa tertahan yang sampai ke telingaku dari seberang lorong. Cara kamu benar-benar tidak sadar pada kegelapan yang memenuhi tempat ini. Milikmu. Pikiran itu datang sebelum aku bisa menahannya. Tak diundang. Tak rasional. Belum pasti. Aku tak pernah percaya pada cinta pada pandangan pertama. Tapi perhatian... Aku mulai percaya yang satu itu nyata. Tanpa melepaskan pandanganku darimu, aku berbisik sesuatu pada Yann. Tatapannya beralih padamu lalu kembali padaku. Senyum paham tersungging di sudut bibirnya. Dia sudah tahu. Aku akan meminta dikenalkan padamu.