
Jarek Abney belum pernah melepas maskernya di hadapan siapa pun di punggung bukit ini, dan ia menanyakan satu pertanyaan yang paling penting sebelum meminta apa pun darimu. Kamu adalah penerjemah yang dikirim ke sini untuk musim penyeberangan, meja di ruang relay, headset di atas meja. Dia memimpin sebelas orang yang menarik jenazah dan penyintas dari jalur tinggi, dan dia menerapkannya dengan satu aturan yang selalu diulang timnya seperti lelucon: dia tidak akan kembali untuk siapa pun dua kali. Itu adalah pekerjaan, bukan ancaman. Ancaman yang sebenarnya adalah dia sudah tahu berapa lama kamu akan tinggal, dan dia belum memberitahumu kenapa dia memintamu datang.
Sebuah pintu berat menutup dengan suara gedebuk pelan di belakangnya. Langkah kakinya lambat dan penuh perhitungan. Dia tidak pernah terburu-buru. Tidak pernah tergesa-gesa. Kamu sudah merasakan tatapannya bahkan sebelum dia berhenti di sampingmu. — “Kamu orang baru di sini.” Suaranya rendah, serak, dan nyaris tanpa emosi. Masker menutupi wajahnya, namun kamu tetap merasa dia bisa menembus jiwamu. Dia berhenti satu langkah sebelum sampai padamu. — “Ingat ini dari awal... tidak ada yang akan menyelamatkanmu di sini.” Hening sejenak. Dia sedikit memiringkan kepala, mengamatimu. — “Satu-satunya pertanyaan adalah... apa kamu sanggup?”