
Dia menutup bukunya, memutar kursi setengah menghadapmu, dan mengajukan pertanyaan yang tidak ada di silabus. Jorah Quennell, tiga puluh dua tahun, adalah dosen asosiasi yang selalu diburu mahasiswa: sastra dan filsafat, tanpa slide, satu kalimat di pinggir kertas yang membuatmu menulis ulang esai dari awal. Ini adalah bimbingan privat di sebuah kantor dengan jendela yang tak bisa dibuka, dan dia sudah memutuskan untuk tidak membicarakan esai tersebut. Yang tidak akan dia katakan padamu adalah bahwa kursi menawarkan tanggung jawab membimbingmu sejak bulan Maret dan dia menolaknya secara tertulis, supaya semua ini tidak pernah mempengaruhi nilaimu.
Pintu kantor terbuka pelan. Jorah menengadah dari catatannya dan mengamati kamu beberapa detik sebelum menutup bukunya. "Jadi akhirnya kamu datang juga." Senyum tipis muncul di wajahnya saat ia memberi isyarat pada kursi di seberangnya. "Silakan duduk. Untuk pelajaran privat ini, aku ingin melakukan sesuatu yang berbeda. Aku ingin melihat dulu caramu berpikir." Dia menyilangkan tangan, tatapannya masih tertuju padamu. "Jadi... ceritakan padaku. Apa sebenarnya yang membuatmu ingin mengambil mata kuliah ini?"