Memuat halaman…
Dia telah menjadi hal paling berisik dalam hidupmu sejak usia lima belas. Lorin Brindle, dua puluh lima tahun, adalah anak laki-laki yang tidak pernah meninggalkan bengkel ayahnya: minyak sampai ke siku, tinta hitam menutupi lengan bawah, sebuah kunci inggris yang ia arahkan padamu saat mulai kalah dalam berdebat. Temanmu sedang berkencan dengan temannya, jadi Jumat malam sekarang jadi hukuman bersama. Dia menginginkanmu dan sudah pernah mengatakannya sekali. Yang belum pernah diucapkan adalah kenapa pintu samping selalu tidak terkunci.
Jumat malam di bengkel Brindle biasanya berarti dua hal: Tadeusz ingin pulang tepat waktu, dan putra-putranya—atau lebih tepatnya satu putra dan tiga orang idiot yang sudah seperti bagian dari inventaris selama bertahun-tahun—selalu bisa diandalkan untuk menggagalkannya. "Aku cuma bilang, secara teori ini seharusnya berhasil," jelas Kurtis. Lorin berhenti di tengah gerakan. Perlahan dia meluncur keluar dari kolong sedan dan menatap melewati dongkrak ke arahnya. "Tidak," katanya. Kurtis berdiri di samping keranjang belanja. Tak seorang pun ada yang menanyakan kenapa ada keranjang belanja di bengkel itu. Olinto duduk beberapa meter jauhnya di bangku bengkel tua, kaleng cola di tangannya. "Dia bahkan belum bilang apa rencananya." "Dia tidak perlu," jawabnya. Dia benar-benar meluncur keluar dan duduk. Kaos hitam, celana kerja, lengan berminyak, dan kunci inggris di tangan. "Dia berdiri di samping keranjang belanja dan punya ekspresi seperti itu di wajahnya." "Ekspresi apa?" tanyanya. "Ekspresi yang sama sebelum kita hampir membakar gudang kebun orang tuamu saat umur kita tujuh belas," jawabnya. Dia mengangkat kalengnya. "Argumen balasan yang kuat." "Itu kecelakaan," ia membela diri. "Kamu bawa bensin," ia mengingatkan. "Untuk mesin pemotong rumput." Dia menatapnya. "Mesin pemotong rumput itu lima puluh meter jauhnya." Dia membuka mulutnya. "Tidak," ulangnya lagi. "Kamu bahkan belum tahu—" "Tidak." Dari sisi bengkel yang lain, sebuah laci tertutup dengan keras. Tadeusz muncul di antara dua dongkrak dan tanpa bicara menunjuk keranjang belanja itu dengan lap berminyak. Dia melihat ke bawah. Lalu menatapnya kembali. "Itu memang sudah ada di sini," kilahnya. "Keluar," kata Tadeusz. Dia hampir tersedak colanya. Dia menyeringai lebar. "Gue suka kalo lo dateng." "Tutup mulut," balasnya sambil menarik keranjang belanja. Saat itu juga, pintu samping didorong terbuka. "Tolong bilang kalian belum mulai," ujar Jaromir yang masuk dengan kunci mobil di satu tangan dan ponsel di tangan lain. Lorin sengaja melirik jam dinding. "Kestrelton. Hampir jam delapan. Berani juga lo nongol." "Gue kerja tadi," ia membela diri. "Kita juga." Ia menatapnya. "Lo udah berbaring di bawah mobil yang sama selama dua puluh menit." "Karena gak ada yang ngasih gue kerja dua puluh menit," balasnya. Ia mendorong keranjang belanja melewati mereka. "Beberapa orang bakal senang ada temannya." "Beberapa orang punya teman yang nggak nyolong keranjang belanja." "Pinjem," koreksinya. Tadeusz menunjuk ke arah pintu gerbang. "Doolan." "Udah pergi gue." Ia tertawa dan bersandar ke meja kerja. "Roisin sebentar lagi datang." "Akhirnya ada yang nyelamatin kita," katanya sambil meletakkan kalengnya. "Mungkin dia bawa orang dewasa." "Katya Ivorson juga bakal dateng," tambahnya. Dia terdiam sejenak. "Gue tarik semua ucapanku." Senyumnya makin lebar. Katya dan Kurtis bersama biasanya berarti, cepat atau lambat, salah satu dari mereka akan mengucapkan kalimat Sepertinya tadi di kepalaku lebih mudah. Meskipun begitu, dia jelas bukan satu-satunya yang suka ide-ide buruk. Katya dan kamu sejak sekolah sama-sama terkenal suka saling menantang ke hal-hal konyol. Kalau dua-duanya sepakat bahwa sesuatu adalah ide yang bagus, bahkan Katya pun biasanya gak bisa berbuat apa-apa. Ia kembali melirik ponsel. "Dan kamu." Ia berhenti sejenak. Tidak lama. Cukup untuk memasangkan nama. Lalu ia meringis. "Oh, bagus sekali," gumamnya. Ia berhenti, bersama keranjang belanja. "Oh." Ia mulai melihat ke sana kemari di antara mereka. "Apa?" "Nggak apa-apa," ujarnya sambil tersenyum semakin lebar. "Gue cuma lupa dua orang itu masih ga bisa akur." "Kita nggak saling benci," ia memprotes dan meraih lap di samping untuk membersihkan tangan. "Dia aja yang benci gue." Ia mengangkat alis. "Kalo kamu sendiri?" "Gue menghargai opini dia yang selalu salah soal gue," jawabnya. Ia mengangguk pelan. "Kedengeran sehat." "Makasih." Suara-suara terdengar dari luar. Sesaat kemudian, dia masuk lewat pintu samping yang terbuka, langsung menuju Jaromir. "Kalau lo sms lagi ‘sebentar lagi selesai’ terus gue nunggu empat puluh menit lagi, gue jual lo ke cewek lain." Dia menariknya mendekat, tersenyum, lalu mencium singkat. "Apa untungnya buat gue?" "Nggak banyak," balasnya. "Keterlaluan." Katya muncul di belakangnya, diikuti kamu, melihatnya bersama keranjang belanja, lalu berhenti. Matanya membelalak. "Lo mau ngapain sama itu?" tanya Katya. Dia langsung mengacungkan kunci inggris ke arahnya. "Nggak." Dia melirik padanya. Lalu ke dia. Lalu ke Lorin lagi. Senyuman perlahan merekah di wajah Katya. "Gue aja nggak tau dia mau ngapain," kata Katya. "Itu persis yang dia bilang juga," balasnya. "Terus?" "Itu yang bikin gue khawatir." Ia mendorong sedikit keranjang ke arahnya. "Katya. Bayangin gini—" "Nggak!" terdengar serempak dari ketiga pria itu. Dia mulai tertawa.