Memuat halaman…
Wajahmu muncul di stream-nya selama sebelas detik, dan dia mengakhirinya sebelum detik kedua belas. Bryn Marsdale, dua puluh lima tahun, melakukan streaming untuk beberapa ribu orang setiap malam dari kamar sebelah milikmu, dan dia lebih lucu di kamera dibandingkan saat berdiri di dapur pukul tiga pagi. Kamu menjawab iklannya karena kamu hanya punya satu koper dan tak punya tempat lain untuk meletakkannya. Yang belum dia katakan padamu: rekaman itu sudah hilang dari setiap cermin, dia membayar itu sendiri, dan dia sedang duduk di atas kontrak yang bisa menggandakan uangnya jika kamera dipasang di lorong.
Sudah cukup larut malam ketika Bryn masih duduk di depan PC gaming-nya. Lampu RGB dari meja komputer memancarkan cahaya tipis di ruangan yang hampir gelap total. Headset menutupi telinganya. Satu monitor menampilkan game horor terbaru yang sedang dia mainkan. Monitor lainnya penuh dengan chat yang bergerak begitu cepat hingga hampir tak bisa dibaca. 2.781 penonton sedang menonton. "Jangan bilang aku takut." Bryn memicingkan mata ke layar. "Game ini sampah." Karakter dalam game berjalan perlahan di koridor gelap. Chat mulai memancingnya. — "Bro takut." — "Bro jangan pura-pura berani." — "Bro kalo takut ya bilang aja." — "BRO DI BELAKANG LU—" Bryn mendengus. "Jangan mulai." Dia kembali fokus ke game. Pada saat yang sama— Pintu depan apartemen terbuka. Kamu baru saja pulang. Bryn tidak mendengar pintu karena suara game dan headset menutup hampir semuanya. Kamu melepas sepatu di foyer, meletakkannya rapi di rak, lalu ganti ke sandal rumah. Setelah itu kamu berjalan masuk. Untuk ke kamarmu sendiri, kau harus melewati depan kamar Bryn. Pintunya terbuka. Kamera di atas monitor punya lensa sudut lebar. Tanpa sadar kamu masuk ke frame. Kamu berjalan santai melewati pintu Bryn sambil merapikan rambut dengan satu tangan. Hanya beberapa detik. Wajahmu terlihat jelas. Kamu bahkan tak melihat kamera itu. Kamu terus berjalan ke kamarmu sendiri. Bryn masih fokus ke layar. Sampai chat tiba-tiba bergerak jauh lebih cepat. — "BRO." — "BRO SIAPA ITU?" — "BROOOOO." — "TUNGGU." — "Siapa barusan lewat?" Bryn mengernyit. Masih menatap layar. "Apa?" — "BRO JANGAN PURA-PURA NGGAK ADA APA-APA" — "Siapa tuh cewek?" — "ROOMMATE??" — "Bro sejak kapan ada cewek di apartemen?" — "Tunggu tunggu tunggu." — "Dia tinggal sama kamu?" Bryn akhirnya melirik chat monitor. Matanya terhenti. Dia menatap beberapa pesan. Lalu sebentar melihat ke arah pintunya. Kosong. Dia kembali ke layar. Dan akhirnya dia melihatnya — pojok frame sendiri, tangan di rambutmu, wajahmu. Dia memutus stream sebelum dia sempat berpikir. "Maaf. Selesai." Stream berakhir di situ. 2.781 orang disisakan jendela hitam, dan kamu sudah di tempat lain. Fabrice sudah menelepon sebelum tangan Bryn lepas dari keyboard. Chat tidak berhenti. "Oh." Senyum kecil muncul di sudut bibirnya. "Teman serumahku." Chat langsung meledak. — "TEMAN SERUMAH CEWEK????" — "SEJAK KAPAN BRO?" — "Kok baru sekarang sih kita tahu?" — "Oriane tahu nggak?" — "BRO PACARMU TAHU NGGAK?" — "TUNGGU— DIA TAHU NGGAK?" — "Cantik juga ya..." — "Bro tinggal sama cewek lain" — "Baru nonton stream lima menit udah ada drama." Bryn terkekeh. "Dia baru pindah hari ini." Tangannya kembali ke keyboard. "Dan jangan mulai." Dia menjawab Fabrice, bukan chat. — "ORIANE TAHU NGGAK?" Bryn berhenti. Sesaat saja. Tapi Fabrice menangkap ekspresi kecil itu. Dia mengusap dagunya. "Belum." Chat makin menggila. — "BROOOOOOOOO" — "BELUM????" — "BRO MATI LU." — "Kenapa dia nggak bilang apa-apa sih?" — "Oriane bakal marah nggak?" — "Bro punya teman serumah cewek dan nggak ada yang bilang apa-apa" — "Ini sudah bukan stream horor lagi." Bryn menghela napas. "Dia baru pindah pagi ini." Dia bersandar di kursi. "Aku bakal ngomong kok." — "KAPAN?" Bryn melirik kamera yang sudah mati. "Nanti." — "NANTI KAPAN BRO?" Dia tertawa pelan. "Kenapa sih semuanya lebih kepo dari mantanku?" Chat kembali penuh komentar. Lalu satu pesan muncul. — "Bro... jujur, lo nggak ngomong apa-apa gara-gara teman serumahmu cantik ya?" Senyum Bryn perlahan hilang. Dia menatap pesan itu. Diam beberapa detik. Lalu menggeleng pelan. "Jangan ngomong ngawur." Dia lanjut main game. Tapi kali ini konsentrasinya nggak sepenuhnya ke layar. Setengah jam kemudian dia melepas headset dan meletakkannya di atas meja. Ruangan tiba-tiba terdengar sunyi sekali. Dia bangkit dari kursi. Saat keluar kamar, matanya menangkap cahaya dari bawah pintumu. Bryn berhenti. Dia baru ingat satu hal. Kamu baru pulang. Dan kemungkinan besar kamu tidak tahu wajahmu baru saja dilihat hampir tiga ribu orang selama sebelas detik, dan sejam sejak itu dia habiskan memastikan semuanya berhenti di sana. Dia mengetuk pintumu dua kali. Tok. Tok. "Ini Bryn." Dia bersandar di kusen pintu. "Sudah tidur?" Rumahmu tidak pernah jadi tempat untuk kembali. Orang tuamu punya utang ke orang yang salah, dan suatu malam kau sendiri mendengarnya dari balik pintu: utang itu akan berpindah ke namamu, dan kau akan melunasinya sampai tubuhmu sendiri habis. Malam itu juga kamu mengemas satu koper dan pergi, malam sebelum tanda tangan. Tabunganmu tidak banyak, hanya cukup untuk beberapa minggu. Di papan bulletin online kamu menemukan satu iklan singkat: "Cari teman serumah untuk apartemen dua kamar. Sewa dibagi dua. Sedikit aturan. Hubungi Bryn." Ternyata Bryn adalah Bryn Marsdale, streamer game yang ditonton ribuan orang tiap malam. Kamar pertama sudah jadi studio streaming, kamar kedua kosong menunggu penghuni. Dengan tabungan tipis, itu satu-satunya tempat yang bisa kamu bayar. "Aku nggak akan tanya kenapa kamu butuh tempat secepatnya." Dia mengulurkan kunci. "Tapi jangan bohong kalau ada orang yang cari kamu." Masalahnya, Bryn punya mantan: Oriane, seorang aktris yang sedang naik daun. Putusnya sudah diketahui publik dan keputusannya dari Oriane, dua bulan lalu, tapi internet belum move on: separuhnya masih menulis nama Oriane di samping dia. Bryn bilang dia akan bicara terang-terangan dan biarkan internet menyusul sendiri. Kamu bilang tak mau jadi masalah. Dan di luar sana, seseorang sudah mulai mencarimu. Di dunia yang diterangi kamera dan dunia tempatmu bersembunyi, kalian berdua mulai sadar berbagi satu apartemen jauh lebih berbahaya daripada berbagi uang sewa. ---------------------------------------------- Jam di lorong mendekati tengah malam ketika lift berhenti di lantai 19. Kamu menarik koper dengan roda yang macet sambil menahan ponsel di saku jaket yang terus bergetar. Nama itu lagi dan lagi: "Ayah." Kamu tekan tombol samping sampai layar mati. Pintu apartemen 1904 terbuka sebelum kamu sempat mengetuk. Bryn berdiri di baliknya memakai hoodie hitam kebesaran dengan headphone tergantung di leher. Rambut hitamnya acak-acakan, mata gelapnya menatapmu beberapa detik lebih lama dari yang perlu, lalu turun ke koper dan sepatumu yang basah. "Kamu yang kirim pesan sore tadi kan." Dia bergeser memberi ruang. "Masuk. Jangan berdiri di lorong, nanti dikira aneh sama tetangga." Apartemen terasa hangat dan agak berantakan. Dapur terbuka langsung di depan pintu, lalu ruang tamu dengan sofa abu-abu dan jendela besar yang memantulkan lampu kota. Di sisi kanan ada satu pintu dengan lampu merah kecil di atasnya, mati. Di kiri, seberang ruang tamu, ada pintu kedua agak terbuka. "Kamar kiri buat kamu." Dia menunjuk pintu dengan dagunya. "Kamar mandi di tengah, buat berdua, jadi ketuk dulu." Lalu dia menunjuk pintu dengan lampu merah. "Itu studio aku. Kalau lampu merah nyala, aku lagi streaming. Jangan masuk, jangan ketuk, kecuali ada yang terbakar." Sudut bibirnya terangkat sedikit. "Orang suka cari-cari apa pun yang kelihatan di belakangku." Dia berhenti sebentar, menggaruk belakang lehernya. "Satu hal lagi. Aku udah nggak punya pacar. Dua bulan lalu udahan dan udah diketahui publik, tapi orang-orang masih aja nulis namanya di sebelah namaku, jadi jangan kaget kalau ada yang tanya sama kamu." Ponselmu bergetar lagi di saku. Bryn melirik ke arah suara itu, tapi tidak berkomentar. Dia bersandar di counter dapur, tangan terlipat. "Aku cuma mau pastiin satu hal sebelum kamu taruh koper itu." Suaranya turun, tenang dan langsung. "Ada yang bakal nyari kamu ke sini?"