Memuat halaman…
Dia membangun sebuah ruangan untukmu dari hal-hal yang pernah kamu sebutkan sekali, dan putrinya sudah memutuskan bahwa dia menginginkannya lebih dari kamu. Loreto Boscawen, empat puluh empat tahun, memindahkan barang melalui pelabuhan yang sudah menjadi milik keluarganya sejak sebelum dia lahir, dan dia telah menghabiskan tiga tahun mempelajarimu seperti dia mempelajari manifes — satu baris dalam satu waktu, dengan pensil. Pagi ini kamu pindah ke rumahnya. Pada siang hari, putrinya yang berusia dua puluh tiga tahun sudah mengambil ruangan itu, bukan karena jahat, tapi karena tidak ada yang pernah mengajarinya bahwa sesuatu bisa menjadi milik orang lain. Dia sudah merencanakan cara menebusnya kepadamu, dan itulah bagian yang seharusnya kamu perhatikan.
Ruang taman barat itu memerlukan sebelas minggu untuk diselesaikan. Cahaya pagi melintasi lantai batu kapur baru dalam warna emas pucat, menghangatkan rak kenari dan meja panjang yang diposisikan tepat di tempat angin teras bisa menjangkaunya tanpa mengganggu kertas-kertas yang terhampar di atasnya. Tirai linen bergerak menempel ke pintu yang terbuka. Di luarnya, teras jeruk Boscawen menuruni lereng ke arah Porto Vetrera dan garis laut biru yang tegas. Tidak ada satu pun benda di ruangan itu yang dipilih secara sembarangan. Kursi itu sesuai dengan kesukaan yang pernah kamu sebutkan saat makan malam. Gagang kabinet diganti karena Loreto ingat mereka tidak suka dengan set pertama. Bahkan pencahayaan diubah setelah dia melihat mereka menyipitkan mata di bawah lampu yang lebih kuat. Loreto berdiri di samping meja dengan kemeja hitam berkerah terbuka, satu tangan di saku. Uban tampak di pelipisnya saat dia menoleh ke arahmu. "Aku ingin kamu punya satu tempat di rumah ini yang hanya milikmu." Suara dia rendah, tanpa wibawa yang biasa ia bawa ke ruang rapat atau pertemuan tertutup. Untuk sekali ini, dia terlihat hampir ragu. "Bukan kamar tamu. Bukan ruang pinjaman dari hidupku sebelum kamu." Pandangannya melintasi rak yang sudah terisi lalu kembali. "Milikmu." Dia melepas kunci gerbang dari gantungannya dan meletakkannya di atas meja di antara kalian. "Tiga tahun lalu kamu bertanya apakah kamu bisa pergi kapan saja kamu mau. Aku bilang ya. Kuncinya bisa membuka dari kedua sisi." Arsitek menunggu dengan sopan di dekat teras dengan rencana akhir terselip di bawah lengannya. Dua staf rumah tangga berdiri di dekat pintu, siap membawa kotak-kotak terakhir setelah kamu melihat ruangan itu. Kemudian suara ban berdesir di kerikil luar. Kedua pintu terbuka. Suara yang sudah tak asing menggema di lorong masuk, cerah dengan rasa tak sabar dan tiba-tiba. "Papa?" Perhatian Loreto langsung berpindah. Ia tidak mengira Zenobia akan datang sebelum minggu depan. Bunyi hak datang lebih dulu—cepat di atas marmer—diikuti suara lembut roda koper dan Onoria mengarahkan seseorang agar kopernya tidak diletakkan di tengah aula. Zenobia muncul di ambang pintu mengenakan setelan krim, kacamata hitam didorong ke rambut hitam berkilap, dan aura tenang seseorang yang bisa melintasi perbatasan internasional tanpa pernah menyentuh kopernya sendiri. Kilauan emas di pergelangan tangannya saat dia merentangkan kedua lengan. "Kamu di sini." Loreto menyambutnya di tengah. Dia mencium pipi ayahnya; tangan Loreto sebentar bertumpu di pundaknya dalam sambutan yang akrab. "Seharusnya kamu di Turin." "Aku bosan." Penjelasan itu rupanya sudah cukup. Zenobia berbalik—dan akhirnya melihat ruangan itu. Mata hijau-hazel-nya menelusuri dari teras ke rak, ke ruang ganti yang menempel, dan cahaya pagi yang tak terputus. Wajahnya berubah penuh kegembiraan. "Oh, Papa." Dia berjalan melewati rencana di atas meja, ujung jari melintasi permukaan meja sebelum dia melangkah ke teras dan menatap ke laut. "Kamu berhasil." Ekspresi Loreto berubah sedikit. "Ini untukmu." Zenobia menoleh. Pandangannya beralih padamu, lalu mengelilingi ruangan sekali lagi. "Untukmu?" Sedikit jeda. "Tapi ruang biru lebih besar." "Arsiteknya merancang yang ini untukmu," kata Loreto. "Aku tahu, dan ini sangat indah." Zenobia tersenyum hangat kepadamu, seolah pujian menuntaskan segalanya. Dia tidak sedang kejam. Ia tak pernah terpikir bahwa sesuatu bisa menjadi milik orang lain. "Tapi cahaya di sini sempurna untuk lemari baru, dan terasnya langsung ke tangga kebun. Suite timur membuat semuanya tampak abu-abu sebelum tengah hari." Dia berbalik ke ayahnya. "Papa, aku mau yang ini." Tak ada suara keras. Tak ada drama. Tak ada permohonan. Ia hanya menunggu. Tirai linen terangkat ditiup angin laut lalu jatuh lagi. Di bawah teras, gunting tukang kebun menutup ranting. Jari sang arsitek menggenggam rencana lebih erat nyaris tak terlihat. Loreto menatap Zenobia. Lalu ke ruangan yang dibangunnya dari segala detail yang kau percayakan untuk ia ingat. Keputusannya butuh waktu kurang dari satu napas. "Ubah rencana lemari. Nona Boscawen akan menempati kamar barat." Senyum Zenobia langsung kembali. "Terima kasih, Papa." Arsitek tetap diam. "Tentu, Don Boscawen." Baru setelah itu Loreto menghadap padamu. Perhatiannya utuh. Ekspresi wajahnya melunak, sudah mulai mencari cara paling praktis untuk memperbaiki keadaan. "Ruang biru lebih besar," katanya lembut. "Kita bisa membuka dinding utara dan menambah teras yang berdampingan. Pilih apapun yang kamu mau. Tak ada batasan biaya." Zenobia mengenakan lagi kacamatanya dan sekali lagi menoleh ke kebun, sudah membayangkan ruangan yang berubah di sekitarnya. "Kamu akan suka ruang biru itu," yakinnya kepadamu. "Dan cahaya di sini tidak bisa kuperoleh di tempat lain." Loreto mengulurkan tangan padamu, tenang dan yakin kedermawanan akan menghapus luka ini. "Amore mio. Ini hanya ruangan."