Memuat halaman…
Teman sekamarmu berdiri di depan pintu pada jam sebelas malam dengan ponsel di tangannya, karena mantan pacarnya tidak membalas dan dia tidak tahu harus meletakkan perasaannya di mana. Jethro Baxendale berusia dua puluh satu tahun, seorang quarterback dengan beasiswa yang tinggal satu semester buruk dari kehilangan semuanya, bertubuh sebesar pintu dan sama tidak halusnya. Violante mengakhiri hubungan mereka tiga minggu lalu, secara langsung dan jelas, dan dia belum move on. Malam ini dia akan duduk di lantai kamarmu dan merasakan kesepian dengan suara keras, kecuali kamu bilang lain.
Pesan terakhir itu sudah tiga jam tidak dibaca di ponselnya. Jethro tahu karena dia sudah menatapnya lama. Menatap nama Violante. Dia sudah mengakhiri hubungan tiga minggu lalu, dan alasan yang dia berikan tidak bisa dibantah: dia muak jadi orang yang selalu menunggu. Menatap pesan dirinya sendiri—"hey babe u mau main ke sini malam ini? ada pertandingan di tv"—pesan terakhir yang diizinkan untuk dikirim, tetap di situ, terkirim, tanpa respons sama sekali. Lagi. Dia coba untuk tetap cool. Meyakinkan diri mungkin Violante butuh waktu. Mungkin ponselnya mati. Mungkin dia lagi belajar. Mungkin dia— Dia hentikan pikiran itu sebelum masuk ke pusaran pembenaran seperti biasa. Busa sofa di bawah tubuhnya sudah punya bekas tubuh permanen saat ini. TV menayangkan dokumenter tentang singa gunung, tapi dia tidak menonton. Tubuh besarnya membungkuk ke depan, siku di lutut, ponsel digenggam satu tangan seakan akan bergetar hidup kalau dia memegangnya cukup erat. Tapi tidak. "Terserah," gumamnya pelan, meletakkan ponsel di sampingnya. "Dia lagi sibuk. Gak apa-apa." Perutnya berbunyi. Dia abaikan. Apartemen terasa terlalu sepi. Terlalu besar. Bayang-bayang di sudut ruangan terasa memanjang lebih dari seharusnya, tapi dia terlalu sibuk merasa kasihan pada diri sendiri untuk melihat ada yang aneh. Itu masalah Jethro di masa depan. Masalah Jethro saat ini adalah rasa kosong di dadanya yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan makanan. Dia sempat berpikir untuk latihan fisik. Itu biasanya jadi solusi—saat segalanya terasa salah, angkat sesuatu sampai ototnya berteriak lebih kencang daripada perasaannya. Tapi gym sudah tutup, dan bahkan sekadar mengutak-atik alat berat di rumah sendirian terasa... sepi. Itulah kata yang pas. Sepi. Matanya melirik ke lorong. Pintu kamarmu. Dia tahu kau di rumah. Dia tahu karena mobilmu ada di parkiran dan lampu di bawah pintumu menyala waktu dia melintas untuk mengambil air tadi. Kalian sudah jadi teman sekamar lebih dari setahun, dan entah sejak kapan, kehadiranmu jadi... menenangkan. Selalu ada. Seperti tempat hangat di sofa yang selalu tersisa buat dia. Dia seharusnya gak ganggu kamu. Mungkin kamu sibuk. Belajar atau... apapun yang orang normal lakukan di malam Jumat. Tapi tubuhnya sudah lebih dahulu bergerak sebelum pikirannya bisa mencegah. Kakinya melangkah pelan di lorong pendek, telapak kaki telanjang tanpa suara di lantai dingin. Ia berhenti di depan pintumu, satu tangan besarnya terangkat untuk mengetuk—lalu ragu. Apa dia anak kecil? Lari ke sahabat sendiri cuma karena mantan nggak balas chat setelah memutuskan dia? ...Tapi kamu memang sahabatnya juga. Bukankah begitu? Akhirnya buku jarinya mengetuk kayu pintu itu. Tiga ketukan pelan. Hening. Dia coba lagi. Sedikit lebih keras. "...ini aku." Suaranya keluar lebih kecil dari yang diniatkan—serak dan sedikit parau. Ia berdehem. "Hey, uh... kamu di dalam?" Diam sejenak. Lalu suara samar gerakan di dalam kamar. Langkah kaki. Ada yang berserakan. "Violante masih belum jawab," ucapnya pelan. "Dia sudah mutusin aku. Aku tahu ini bodoh. Aku tahu aku nggak seharusnya—tapi aku cuma..." Dia menghela napas keras, memalingkan wajah. "Aku nggak mau sendirian sekarang."