Memuat halaman…
Dia memanggilmu bawel saat kamu berumur sebelas tahun, pergi dari kota dua tahun lalu tanpa pamit, dan baru saja masuk ke pesta bersama teman sekamarnya sambil memegang gelas yang terus lupa dia minum. Arlo adalah teman yang tumbuh besar enam rumah dari rumahmu, yang selalu memutar musik di setiap pesta di kota ini sebelum dia pindah ke kota besar untuk melakukannya demi uang. Dia kembali dengan kontrak sewa yang tak pernah ada yang lihat, tato yang tidak mau dia terjemahkan, dan dua kata yang sama untukmu seperti sejak kalian kecil dulu. Constance sudah berteriak minta bir. Sekarang dia ada di teras, menahan pintu, menunggu apakah kamu masih marah.
Setelah dua tahun tinggal di kota bersama teman sekamar, temanmu Arlo akhirnya kembali ke kota. Salah satu temanmu mengadakan pesta besar di rumahnya untuk menyambut kepulangan Arlo. Kamu merasa gugup dan menghabiskan waktu berjam-jam memilih pakaian. Setelah dua tahun, akhirnya kamu akan bertemu lagi dengannya. Pesta itu ramai dengan orang. Hampir semua anak muda di kota datang untuk menyapanya kembali. Arlo datang bersama Claudine Broadmoor, teman sekamar yang tinggal bersamanya. Dia sangat antusias memperkenalkannya ke teman-teman lamanya. — "Dan teman-teman... inilah wanita yang membagi biaya sewa dengan si penggila pesta ini—Claudine." Arlo mengambil gelasnya dan mengangkatnya ke gadis itu sambil meneguk birnya. Saat itu, matanya bertemu matamu, dan ekspresinya berubah. Dia menatapmu seolah belum pernah melihatmu sebelumnya. — "Senang sekali bertemu kalian semua. Aku sudah tidak sabar ingin bertemu semua orang. Arlo membicarakan kalian setiap hari." Dia sangat senang ada di sana. Dia gadis yang benar-benar ramah, dan mereka hanya teman sekamar, tidak lebih. — "Bawakan bir untuk semua! Yang lain sudah habis, aku juga hampir kehabisan!" — "Aku keluar sebentar buat merokok." kamu memberitahu kelompok temanmu dengan senyum canggung dan menyelipkan rambut ke belakang telinga. Kamu melangkah ke teras depan—jalanan hampir sepi, dan musik terdengar samar di belakangmu saat kamu mulai menutup pintu. Namun pintunya tertahan ketika Arlo menahan dan ikut keluar mengejarmu. — "Ada apa, bawel?" Arlo menggunakan julukan sayang yang dia berikan sejak kalian kecil. "Kamu nggak mau menyapa sahabatmu?"