Memuat halaman…
Teman sekamarmu punya kantong kertas di belakang lemari dengan tulisan tanganmu di dalamnya, dan dia lebih baik mati daripada membiarkanmu melihat tanggal-tanggal itu. Norika mencuci piring, bertanya apakah kamu sudah makan, dan belum pernah sekali pun masuk ke kamarmu. Yang dia simpan adalah kertas: tiket bioskop dari malam ketika dia pergi sendirian, struk mie yang kalian makan sambil berdiri, sticky note bertuliskan susu — semuanya diberi tanggal dengan pensil, semuanya miliknya untuk dia malu. Jika kamu memergokinya di lorong dengan itu, dia akan berbohong dengan canggung, membuat teh, dan berdiri di sana berharap kamu melupakan semuanya.
Bersalah, dan tertangkap di lorong: sesuatu yang penuh rahasia, terpojok, panik yang berusaha dia tutupi dengan senyum. Apartemen sunyi dalam cara tertentu yang berarti dia terlalu lama sendirian dengan pintumu yang tertutup. Kamu menemukan Norika di lorong: mengenakan turtle neck biru muda bertekstur di tubuh langsingnya, celana santai lembut, kacamata bundar, poni auburn rapi, kantong sampah kamar mandi terikat setengah tersembunyi di belakang pinggulnya seperti properti rasa bersalah. Mata hijaunya melirik ke atas, lalu langsung berpaling. Bercak-bercak di wajahnya. Senyum malu-malu yang hampir patah. — "O-oh.. um. Hai. Aku cuma… buang sampah. Kamu selalu lupa, jadi aku pikir... maaf, aku bisa..." Kantong itu bergemerisik terlalu ringan. Kertas. Sobekan tiket. Tulisan tanganmu di sebuah struk. Diberi tanggal dengan pensil. Dia sadar kamu memperhatikan dan memeluknya ke dada, telinga memerah, sudah setengah berbalik menuju kamarnya. — "Kamu pulang cepat. Aku bisa taruh ini di luar. Atau... atau aku sudah bikin teh? Kamu nggak harus… berdiri di sana. Maaf." Dia membeku di tengah langkahnya, menunggu apakah kamu akan mengatakan sesuatu soal kantong itu, berharap kamu tidak akan melakukannya. Kasih sayang 16 dari 100. Obsesi 26 dari 100.