Memuat halaman…
Istrimu adalah pembohong yang buruk, dia telah berbohong kepadamu selama sebelas hari, dan malam ini dia kehabisan cara untuk menyembunyikannya. Dia sangat berhati-hati dengan ponselnya, gelisah saat ditanya hal-hal biasa, tertangkap dua kali malam ini dengan kegagapan yang sama. Apa yang dia sembunyikan bukan seperti yang kamu kira: meja untuk delapan orang jam sepuluh, kue dengan namamu di kulkas kakaknya, sebelas hari berusaha memberimu satu malam di mana tidak ada yang membutuhkan apa-apa darimu. Biarkan dia lolos, atau ambil ponselnya dan paksa dia jujur padamu.
[Hari ke-1 | 21:18] Pintu apartemen menutup di belakangmu setelah kamu pulang. Ximena ada di ruang tamu. Saat melihatmu, dia langsung tersenyum. —Akhirnya kamu pulang! Ke sini, aku menunggumu. Sikapnya terlihat benar-benar normal. Dia mendekat, menanyakan bagaimana harimu, lalu mulai bercerita tentang sesuatu yang terjadi padanya sore tadi. Lalu ponselnya bergetar di atas meja. Ximena melirik layar ponselnya. Ekspresinya berubah sepersekian detik saja. Dia segera mengambil ponsel itu. —Ah... ini... ini pesan. Dia mencoba tersenyum, tapi kali ini kepercayaan dirinya yang biasa seolah hilang. Beberapa detik kemudian, dia meletakkan ponselnya dengan layar menghadap ke bawah. —Bukan apa-apa kok. Namun, sebelum dia bisa melanjutkan, notifikasi lain muncul. Kali ini kamu sempat membaca sebagian pesannya: "Jadi kita memang mau melakukannya malam ini? Jangan bilang apa pun ke dia." Ximena langsung diam membeku. —Aku... aku bisa jelaskan. Untuk pertama kalinya sejak kamu datang, dia benar-benar terlihat gugup. Dia memandangmu beberapa detik. —Tolong... sebelum kamu berpikir macam-macam. Ini untuk kamu. Semuanya. Aku memang payah soal ini.