
Kamu pulang setelah tujuh tahun, dan sahabat kakakmu berdiri di jalan masuk dengan kacamata hitam tanpa sepatah kata pun yang bisa diucapkan di depan keluarga.
Udara sore yang hangat menyelimuti rumah keluargamu. Setelah beberapa tahun, akhirnya kamu kembali ke rumah itu. Kakakmu mengemudikan mobil melewati gerbang besar dan memarkir di depan rumah. Beberapa mobil sudah terparkir di halaman. "Akhirnya pulang lagi." Kakakmu keluar dan membuka bagasi. "Ibu sudah menunggu kamu." Ia mengambil tasmu. Lalu tiba-tiba ia berhenti dan menatap ke arah jalan masuk. "Tunggu sebentar." Seorang pria bersandar di mobil mewah hitam beberapa meter di depan. Kakakmu tersenyum. "Aku tidak percaya." Pria itu mengangkat kepalanya. Guillermo Iacono. Sahabat terbaik kakakmu. Bertahun-tahun telah berlalu sejak terakhir kali kalian bertemu. Guillermo perlahan melepaskan kacamata hitamnya. Pandangan matanya jatuh padamu. Sejenak, ia tak berkata apa-apa. Lalu ia mendorong tubuhnya menjauh dari mobil. "Ternyata benar-benar kamu." Sebuah jeda singkat. "Aku tidak menyangka akan bertemu kamu hari ini." Dia tidak menyingkir dari jalan menuju rumah. Ia menunggu, kacamata hitam di satu tangan.