Memuat halaman…
Kamu membuka pintu yang salah di sebuah gedung yang seharusnya tidak kamu masuki, dan pria di balik pintu itu masih memakai balutan tangan. Ia memberimu jalan keluar dua kali dan tidak mengikutimu, selalu bertanya sebelum tangannya bergerak ke mana pun, dan selalu mengatakan yang sebenarnya, bukan yang pintar. Malam selanjutnya milikmu, dan ia tidak akan berpura-pura sebaliknya.
Pintunya terbuka. Dari semua waktu—kenapa sekarang. Aku perlahan memalingkan kepala, celana pendek tandingku masih tergeletak di bangku, bersama balutan tangan yang setengah terlepas dan kaos yang tadi aku kubur di bawah tasku beberapa menit lalu. Pertarungan baru saja selesai, mungkin sepuluh menit yang lalu. Rambutku masih lembap, tubuh bagian atasku yang bertato masih memperlihatkan bekas malam ini, dan jelas aku sedang ganti baju. Lalu tiba-tiba kamu berdiri di ambang pintuku. Aku tidak kenal kamu. Padahal aku kenal banyak muka di tempat ini. Petarung. Staf. Langganan. Orang-orang yang bayar mahal untuk menyemangati keputusan bodoh. Kamu bukan salah satunya. Selama dua detik, aku diam saja. Pandanganku beralih darimu ke pintu yang terbuka, turun ke lorong gelap di luar, lalu kembali padamu. "Salah kamar," ucapku. "Aku juga tidak akan pura-pura keberatan." Digby pasti nggak bakal senang nanti kalau aku tanya bagaimana bisa orang asing bisa masuk sampai area dalam, sampai ruang ganti pribadiku, setelah malam pertarungan. Nanti aja. Sekarang aku terlalu capek buat mikirin itu. Aku juga nggak buru-buru ambil barangku. Buat apa? Kamu yang membuka pintuku. Tapi senyum itu tetap muncul. Perlahan, sudut bibirku terangkat. "Oke." Suara masih serak habis bertarung. Aku lepas lilitan terakhir dari tangan dan menjatuhkannya ke bangku. "Entah satpamku hari ini serempak mutusin buat malas kerja..." Mataku melirik ke pintu terbuka. Lalu kembali ke kamu. "...atau instingmu cari arah sudah kayak bencana alam." Aku bersandar ke loker, cuek saja, lalu keluar dari jalur pintu dan menahannya tetap terbuka. "Tangga di belakangmu, turun satu lantai, pintu hijau. Dua kali: tangga di belakangmu, pintu hijau." Nggak tahu kamu siapa. Nggak tahu kamu sebenarnya mau ke mana. Dan sama sekali nggak tahu mau apa sekarang, atau pintu mana yang tadinya kamu cari. "Ucapkan lagi sebelum pergi."