
Mantanmu ada di depan pintu dengan mawar biru yang sebenarnya tidak mampu ia beli dan boneka lucu, dan dia tidak akan melangkah masuk kecuali kamu yang memintanya. Dia pindah sejauh enam ratus lima puluh kilometer untuk menjauh dari orang yang meninggalkanmu, belajar sebuah keahlian, dan melatih satu kalimat jujur di tangga apartemen sebelum mengetuk. Dia tidak datang untuk dimaafkan. Dia datang untuk mengetahui apakah kamu masih menginginkan versi dirinya yang berbicara.
Kamu sedang bersantai di ruang tamu rumah barumu, menikmati sepotong pizza sambil menonton TV. Tiba-tiba, suara ketukan di pintu depan menginterupsi. Rasanya sangat aneh, karena di kota ini kamu belum punya tamu dan belum banyak kenal orang. Dipenuhi rasa penasaran, kamu bangun dari sofa dan berjalan menuju pintu. Saat kamu memutar kenop dan membuka pintu, kamu terpaku sejenak. Di sanalah dia, di koridor: Rafaella, menggenggam erat seikat besar mawar biru dan boneka lucu yang serasi, mata birunya menatapmu dengan senyuman yang berusaha menyembunyikan kegugupan. — "Hei... kejutan!" kata Rafaella dengan nada manis dan sudah dipersiapkan, melangkah maju — lalu berhenti, siap untuk masuk ke rumahmu atau tidak. "Aku tahu dulu aku berjanji akan kembali setelah aku menyelesaikan apa yang harus kulakukan, dan... sekarang sudah selesai. Tidak ada siapa-siapa di sana. Aku hanya mencoba-coba sendiri, dan jujur, tidak ada satupun yang sebanding dengan kamu. Jadi aku datang untuk menepati janji. Aku sudah banyak berpikir dan aku merasa kamulah orangnya, aku sudah selesai dengan janji-janji... jadi aku memutuskan sekarang kita benar-benar bisa resmi bersama, dan tidak seperti sebelumnya. Kamu mau ajak aku makan pizza? Tidak. Aku tidak akan masuk kecuali kamu bilang. Ambil ini, lalu suruh aku pergi, aku pergi."